最近，一则新闻在国内引起了讨论声。

美国发行了一套全新的美分硬币，一位华裔影星的形象出现在了硬币上。

这是有史以来，第一个出现在美国货币上的亚裔面孔。

对比一个世纪前的声名狼藉，人们终于开始用各种方式，去重新解读这位好莱坞第一华裔女星：黄柳霜（Anna May Wong）

出生在洛杉矶的黄柳霜，在8个兄弟姊妹中排行老二，是第三代华裔美国人。

“淘金热”时期，她的祖父母从广东台山赴美经商，后来黄父开起了洗衣铺，生意做得很红火。

对比其他华人家庭，黄家的家底儿很殷实。

黄柳霜小时候照片

但美籍华裔的身份，让幼年的黄柳霜深深感受到了文化断裂，在寻求自我认同和融入美国社会之间不断拉扯。

黄家封建思想深固，弟弟出生前，黄柳霜要按父母的要求，穿戴成男生模样。

等稍大些，她又要和姐姐一起，帮母亲照顾兄弟姊妹，协助父亲打理生意。

黄柳霜（右）和姐姐（左）

《排华法案》的推行，令华人备受歧视，也为黄柳霜的成长蒙上了一层阴影。

在学校，同学们最喜欢的游戏是变着花样戏弄两姐妹。

比如，坐在黄柳霜后排的小男孩，会往她身上扎针头，只是为了一个愚昧的测试：中国小孩会不会感到疼痛？

黄柳霜不堪其扰，愣是多穿了6件衣服来保护自己。

老师非但没有制止白人男孩的霸凌行为，反而让黄柳霜把身上的衣服脱下来。

害得她患上了严重的肺炎，几乎致命…

万般无奈之下，黄氏夫妇只好将女儿转去唐人街的学校。

帮客人送洗好的衣物时，黄柳霜经常会收到小费。

9岁那年，黄柳霜拿小费买了一张电影票，扣人心弦的银幕故事为她打开了新世界的大门。

从那以后，她经常翘课，溜去看电影。

甚至为了买前排座位，把家里给的吃饭钱省下来。

一向重视教育的黄父得知此事后，用布满烫疤的手扬起了竹鞭，那些怒吼是黄柳霜永生难忘的记忆。

但，父权的威严阻挡不了她对电影近乎痴狂的喜爱。

黄柳霜常常流连在片场，忽闪着一双大眼睛，想象着未来自己也能成为一名光彩熠熠的好莱坞明星。

剧组还给她起了个可爱的名字：“好奇的中国娃娃”。

几年后，岁的黄柳霜得到了一个机会，在爱情悲剧《红灯笼》里饰演一个情妇。

这个角色无名无姓，让黄柳霜如愿踏进了好莱坞。

与此同时，家人却不断向她施加着压力。

黄母固执地认为，摄影机是邪物，能掳走人的魂魄。

黄父的偏见更深。

在黄父心里，戏子堪比娼妓，会令整个家族蒙羞。

《红灯笼》海报

岁时，黄柳霜就遭到了父亲的逼嫁，搞得她精神失常。

而此前，黄柳霜就因妹妹的夭折，患上了抑郁症。

即便如此，黄柳霜也未曾放弃追寻心中理想，在同窗都考入大学之际，她却提前结束了学业。

她知道，好莱坞的亚裔声量，缺位已久…

华裔闯荡好莱坞，就算放在今天，都是充满艰难险阻的一条路。

没有背景的黄柳霜，开始几年只能混在一两百名群演里摸爬滚打。

虽然都是默默无闻的小角色，但黄柳霜展露出的自信和演技，还是让她受到了好莱坞的注意。

就这样，黄柳霜一边拍戏，一边帮父亲的洗衣铺记账。

直到年，出演《海逝》女主角的机会找上门。

全世界有成千上万个电影院的银幕，都在放映这个“蝴蝶夫人”式的爱情悲剧，制片公司赚得盆满钵满。

黄柳霜在片中的精彩演绎，获得了广泛好评，也让她跨入好莱坞当红女演员之列。

《海逝》

有英国影评人夸赞道：黄柳霜的表演深沉内敛而又不失精准，达到了大师的水平，凡夫俗子难以望其项背…

这些正面评价，对黄柳霜来说是莫大的鼓舞。

但，黄柳霜怎么都不会想到，《海逝》的成功对她来说会是一种诅咒。

当时，美国社会的“种族隔离”甚嚣尘上，这严重限制了黄柳霜的戏路。

连一个银幕上的异族亲吻，都是禁忌。

若避免不了感情戏，黄柳霜的角色将面对同一个故事结局：以各种方式死去。

所以，在那个西方世界以丑化中国人为政治正确的时代，交到黄柳霜手上的全部是“脸谱化”的角色。

婢女、舞女、吧台女、蒙古女奴、印第安公主、混血女恶霸、奸诈恋人、娼妇…

而且，大部分的华人角色宁肯交给眼睛贴胶布的白人演，都不会考虑黄柳霜，即使她身上流的是中国血。

可就算是女四号，黄柳霜依然会全力以赴，证明自己的能力不比白人女演员差。

影片里的大尺度香艳戏码，把黄柳霜推进了媒体焦点。

在名气扶摇直上的同时，她也经历着角色的反噬。

贵为年全美票房冠军的《月宫宝盒》，却因为黄柳霜的裸露，让黄家感到羞耻，也惹怒了大洋彼岸的中国媒体。

《月宫宝盒》

比如，《电影画报》说她是“受人摆弄的傀儡，在电影中跑跑龙套”。

这个孤身一人闯荡好莱坞的弱女子，其实早已身不由己，一纸经纪合约与卖身契无异。

此外，黄柳霜的片酬远远低于白人演员。

年，黄柳霜美元左右的周薪比起同公司女演员的美元，足足相差倍。

而这一不公待遇，贯穿了黄柳霜的演艺生涯。

背靠派拉蒙影业这棵大树，却乘不到荫凉，渴望成为一名伟大演员的黄柳霜决定远走欧洲，开辟新的事业版图。

同时，也能逃离窒息的家庭氛围，抓住向往已久的自由。

彼时，无数演员挤破脑袋，只为获取一张通往好莱坞这座造梦工厂的入场券。

在好莱坞打拼近年的黄柳霜，却偏要逆势而为。

当年，大概只有岁的黄柳霜有这种胆量。

事实证明，这步棋没有走错。

上世纪年代，在欧洲生活的华人数量很少，大部分是水手、劳工、商贩。

比如，年，德国只有名华人。

黄柳霜身上的东方风情，神秘又婉约，直接改变了欧洲民众看待华人族裔的眼光。

她的到来，被视作欧洲电影匹敌好莱坞的机遇，各国媒体无比默契地开启了“夸夸模式”：

她手里的纸烟太过平凡，这双手应该拿着镶嵌玉石的金烟盒；

她的名字像一杯茶中的花蕾，渐渐绽放，充满月光，了无俗香；

她的眼睛像深邃的百宝箱，睫毛像枝条般悬挂在上面…

为了模仿黄柳霜，英国少女会用颜料把脸涂成象牙色，然后把刘海剪齐，遮住额头。

为了一睹芳容，英国议会一度休会，王室成员还打破传统，主动邀请黄柳霜前往皇家宫廷赴宴。

利用这些机会，黄柳霜不忘向欧洲讲述中国人刻在骨子里的勤恳善良，和技艺卓越的丝绸瓷器…

显然，中国人的身份比华裔美国人更令她感到自豪。

黄柳霜在欧洲的待遇，与那座浮华之城的冷落大相径庭。

时隔6年，她也终于迎来了职业生涯第二部主演电影。

不过，黄柳霜毕竟成名于好莱坞体系，突然跳到欧洲电影体系里，自然会有水土不服的地方。

其中，语言和口音是最大问题。

首次出演舞台剧，黄柳霜就因为浓重的美国口音收获了一众差评。

比如，有人说，黄柳霜的口音像是笼罩在加州城市上空的烟雾一样厚重。

为了提升角色的完成度，黄柳霜特意请来剑桥大学的老师，认真揣摩英国上流社会的口音。

零基础的她，每天要花8个小时上德语速成课，一部电影拍下来更是学会了多门语言。

当时，电影已逐渐告别默片时代，黄柳霜仅仅花了3个月，就通过练习朗诵技巧脱胎换骨，融入了有声电影的浪潮。

“有时候我自己也惊叹，我怎么就成功了呢？”

看起来不可能完成的任务，黄柳霜愣是咬紧牙做到了。

而如此拼命的她，只想证明自己不是依靠父母的小女孩。

三年后，演艺事业更上一层楼的黄柳霜返美。

美国制片人带着剧本和合同，早早等候在码头。

还未出海关，电影合同上就已签下了黄柳霜的名字。

似乎，好莱坞对这位黄皮肤的女明星的态度有了转变…

从欧洲归来的黄柳霜，再也忍受不了好莱坞电影对华人形象的丑化。

“为什么银幕上的中国人总是恶人？而且是很残暴的恶人——嗜血、阴险、蛇蝎心肠。我们中国人不是那样的，我们拥有比西方文明古老很多倍的文明，怎么会是那样的呢？”

但，质疑归质疑，人在江湖的黄柳霜依旧身不由己。

她能出演的，还是那些负面角色：妓女、腐败的中国将领的情妇…

拍摄《龙的女儿》时，黄柳霜的薪酬有所提高，不过与同剧组的其他演员相比，仍有不小差距。

白人演员拿了一万二，日籍演员拿了一万，而黄柳霜只拿了六千。

《龙的女儿》

到了《上海快车》，黄柳霜的薪酬是美元，连白人女演员的零头都不到（玛琳·黛德丽的片酬为美元）…

同时，这部包含辱华情节的电影，把黄柳霜推上了风口浪尖。

据说，连中国大使馆都出面抗议。

在中国，它更是被列为禁片，暂停了派拉蒙影业的发行权。

向来爱捕风捉影的媒体，拿影片中的镜头大做文章，说黄柳霜和黛德丽之间有姬情。

这直接加重了黄柳霜与家人之间的矛盾。

对好莱坞失望透顶的黄柳霜，又坐上了开往欧洲的轮船，开始了往返欧美之间的漂泊生活。

机缘巧合下，黄柳霜在伦敦结识了京剧大师梅兰芳、“中国电影皇后”胡蝶。

攀谈之间，梅兰芳还答应黄柳霜，将来可以教她演京剧。

从小痴迷于传统文化的黄柳霜欣喜不已。

黄柳霜（中）与梅兰芳（右）合影

年，发生了一件让黄柳霜耿耿于怀一辈子的事情。

赛珍珠的普利策获奖作品《大地》被米高梅买下版权，即将搬上大银幕。

放眼整个好莱坞，黄柳霜无疑是女主角的不二人选。

黄柳霜也满怀期待地返回美国，准备全力以赴，演好阿兰这个角色。

连媒体都公开支持黄柳霜出演《大地》。

《大地》海报

但米高梅却固执己见，认为白人演员完全能取代华人演员，出演中国老百姓。

毕竟，用胶带把眼睛糊成“眯眯眼”早已是轻车熟路。

最后，男主角敲定保罗·穆尼。

而按照以往的规矩，黄柳霜是不被允许饰演白人妻子的。

就连五番角色，都是由白人饰演的。

这部从头到尾弥漫着诡异气息的电影，居然在奥斯卡收获了两座奖杯（最佳女主角、最佳摄影）。

凭黄柳霜的能力，若能出演阿兰，在奥斯卡封后是轻而易举的事情。

而立之年的黄柳霜突然间想到，自己有更重要的事情要做。

年冬，她背起喜爱的莱卡相机，带上所有现金，登上了驶向中国的邮轮…

路易丝·赖纳因这一角色获得奥斯卡最佳女主角奖

从幼时起，黄柳霜对中国的所有印象，都停留在喧嚣的唐人街。

此次寻根之旅，她已期待许久。

她打算学习中国戏曲，创作历史题材的剧本，到全世界演出，用自己的名气宣扬中华文化。

港媒报道了黄柳霜抵沪的盛况：顾维钧夫妇、上海滩的电影大咖、梅兰芳、成群民众，在港口迎接她的到来。

另一面，因为那些饱受争议的好莱坞角色，黄柳霜也遇到了很多不愉快的事情。

去香港游玩时，人群中甚至有人高喊：打倒黄柳霜！侮辱中国的小丑！不要让她上岸！

为了平息抗议风波，在回台山老家前，她只能先去菲律宾待些时日。

但，无论如何，黄柳霜都觉得这次中国行是自己一生中做过最满意的事情。

矛盾缓和后，中国媒体慢慢发现，眼前这个背负骂名的女演员，举手投足间都散发着独特魅力。

就连不遗余力黑她的记者，都忍不住主动要一份亲笔签名。

在北平，她更是在一个小时内签名超过次…

如果说好莱坞创造又毁坏了她，欧洲帮她拓宽了职业生涯，那中国则让她找到了这一切的来源。

这种强烈的民族认同，正是她一直追寻的归属感。

她接触了大批社会名流、知识分子、精英阶层，也目睹了翻滚在尘烟里的老百姓。

一个念头在心中升起：必须做一些力所能及的事情，帮助中国改善国际形象。

黄柳霜还立下约定，今后每年都要回来一次。

遗憾的是，战争很快就来了，黄柳霜的愿望终成泡影。

因为不想看到对面的日式花园，她坚决搬离了原住所；

还竭尽所能支持美国援华联合会（美国公民对中国进行战时援助的主要方式）、成为“饭碗”运动（主要向中国提供医疗援助）的电影界负责人；

常常拍卖私人珠宝礼服，以支持抗战事业；

在澳大利亚巡演期间，不忘公开游说、参加募捐活动…

演艺事业上，她开始尊重中国女性的服饰传统，只穿遮住大腿的戏服，毅然拒绝制片公司“剪短头发”的附加条款。

每次拍摄宣传照，她首先考虑的是展现中国风采。

大洋隔不断的情感羁绊，在黄柳霜的生活里越燃越旺。

年，宋美龄访美时，用感染力极强的政治演讲，轰动了整个好莱坞。

宴会上，美乐华服，觥筹交错…

簇拥在宋美龄左右的，不乏英格丽·褒曼、芭芭拉·斯坦威克这些顶级女演员。

唯独黄柳霜，因为中国社会的成见，被官方拒之门外。

“遭中国访团冷落”一事，经过媒体的大肆渲染，让她在美国的风评不断恶化，连出演B级片的机会都难以得到，与好莱坞渐行渐远。

只能偶尔演演电视剧，帮弟弟打理礼品店的生意…

年，黄柳霜因为酗酒、饮食和胸中郁结，患上了肝硬化。

她试过挽救自己的职业生涯，但日日都有新演员涌现的影视圈，却好似得了健忘症。

这位名噪一时的传奇女星，变成了纽约街头郁郁寡欢的中年妇女。

年，早春的一个午后，黄柳霜突发心脏病辞世。

她的美丽，永远定格在了岁。

一生都在错过的黄柳霜，孑然一身。

在生命的最后岁月，她回忆起自己的职业生涯，尤其偏爱《爪哇情》这部名不见经传的影片。

因为那里面，有她唯一一次银幕之吻。

一张黄柳霜和姐姐的合影，曾在中国广泛流传。

坐在姐姐身旁的她，束起中国已婚女子的发髻。

或许，终生未嫁的黄柳霜是在用这种方式告诉世界：我把自己嫁给了中国…