眼睛是心灵的窗户。

麦克柯里昂是一个寡言少语的人。

如果你只看教父 2 剧本中的对话，你或许会知道他是谁或者他的追求。但定义麦克柯里昂性格的并不是他的话语，而是他给你的每个眼神。

麦克不会随便看一眼，他会一直盯着你，不像大多数人会因为尴尬而选择移开视线。你会感受到他的眼睛，他不是在看你，而是要把你看透，试图找到你不希望他发现的东西。他通过目光洞察你。

在教父 2 中，科波拉选择近距离拍摄阿尔帕西诺拍摄他，观察他周围的环境，近距离审视他身边的人，冷漠地见证他周围关系的崩溃。麦克并不是一个表面上充满魅力或容易表达的人，一个容易理解的男人注定是一个容易被打败的人。

麦克寡言少语，但他走进任何房间都能感受到他的存在，这让他身边的人和那些未见过他的人都会感到恐惧。正如听证会上所说，麦克并不会直接做什么事，命令是通过一条指挥链传递下去的，总有缓冲在其中。他的存在就是他能用一个点头或一个眼神带来死亡的力量。

阿尔弗雷德希区柯克曾经说过：如果是一部好电影，即使声音关闭，观众也能清楚地知道发生的事。所以让我们分析阿尔帕西诺在教父 2 中神秘的表演，他如何通过眼神而非言语传达一切，凝视周围人的灵魂，同时逐渐丧失自己的灵魂。

麦克利用眼神交流进行调查威胁和操控。故事的真正开始是在麦克卧室的一次暗杀未遂后，麦克的眼睛是唯一拯救他的东西。他在枪手开火前的瞬间就发现了他们。从这里开始，很明显麦克必须时刻保持警觉。他开始调查身边的人，意识到一定有一个人背叛了他的家族。

他开始拜访即将成为商业伙伴的海门，罗斯是他父亲的老朋友，接着是弗兰克，潘坦据利与他曾发生过争执的家族元老。那晚的枪击事件发生后，他告诉这两个人，他认为是对方策划了这次枪击，为的是测试他们的反应。他问罗斯如果弗兰克死了，他会有什么感觉？罗斯似乎毫不在意，甚至在他移开目光时，麦克依然持续盯着他。而与弗兰克的互动则有所不同，麦克在开始时情绪爆发，但目光始终未曾离开。

当麦克告诉弗兰克，他知道罗斯策划了这次枪击事件时，弗兰克建议采取行动将所有人都杀掉。这个忠诚的反应让麦克印象深刻，他回想起在这个房间里的童年记忆，但依然保持警惕，目光投向窗外。

当麦克用眼睛观察时，他从不眨眼，因为他在寻找真相。即便是与兄弟弗雷多共进午餐，弗雷多有时也会因为麦克的眼神而感到不自在，不敢与他对视。麦克无论如何目光始终锁定着他，即使是在虚假的微笑背后，麦克的眼神接触具有威慑力，他不需要拿起枪威胁你，只是一个眼神表达那种感觉就足以让人不安。

就像当康妮告诉麦克，他希望得到钱却再婚时，麦克甚至拒绝看他的未婚夫梅尔，仿佛他根本不存在。以此强调，他在这里没有权利。康妮始终与他对视，没有移开目光。这时麦克通过说你让我非常失望，增加了场景的威胁感。

当参议员基里傲慢地与麦克谈判，并侮辱意大利移民时，麦克的镜头迅速从中景切换到特写，镜头他直视基里，这种渴望的眼神传达出我看透了你的真实身份，你也可以看清我的，做出明智的选择。

迈克也利用这一点进行操控，他那冰冷黑暗的凝视是如此令人畏惧。当他用言语配合着目光时，简直如同催眠术般，他把你拉进他的眼神中，并迫使你做出选择。他给你想要的东西，交换你拥有的某些东西。例如，在将保护妻子和孩子的责任交给汤姆之前他称汤姆为自己的兄弟，而汤姆一直希望能被认为是一个真正的兄弟。

我一直希望被你视为真正的兄弟，像亲兄弟一样。