“本文章为“一条”原创，未经允许不得删改、盗用至任何平台，否则将追究法律责任。”

艺术家简明（James Jean）近几年名声鹊起，

连续6次获得有“漫画界奥斯卡”之称的艾斯纳奖，

电影《水形物语》《银翼杀手》，

再到今年大热的《瞬息全宇宙》的海报

皆出自他手。

作品被吴彦祖、梁朝伟、村上隆等收藏。

▲
从左至右：《瞬息全宇宙》《水形物语》电影海报（做滑图）

▲
艺术家简明

月日，

简明的中国大陆首个展“无尽之旋”

在上海艺仓美术馆开展。

覆盖三层展厅，近百件作品，

将呈现他近年的创作与思考。

除插画之外，

他的创作还涉及绘画、雕塑、动画等等，

策展人岳鸿飞（Robin Peckham）说：

“这体现了他拥有多么大的野心。”

▲
“无尽之旋”展览现场

多件新作首度露面，

反复出现的“失重小男孩”与

画中潜藏的许多“密码”，

将带我们一同坠入简明的内心世界。

自述：简明

撰文：谭伊白

展览标题名为“无尽之旋”，这种感觉将会在观众看展的过程中被一步步实现。

进入艺仓美术馆，需要先上到四楼，再通过一架旋转楼梯由上而下参观。

▲

四楼展厅

四楼首先引入眼帘的是最具视觉冲击力的作品——我最新创作的一系列大型绘画及雕塑。三幅全景式绘画感觉像是我们进入了一间教堂，在观看那些非常宏大的神话故事一样，同时它们也具有一种电影效果，仿佛置身其中。

我以前从来没有画过这么大的画，所以它是个特别大的挑战。其中，最不同的可能是这幅《漩涡》。大家对我的作品的印象大多都是觉得色彩很鲜艳，用色比较大胆，但是这幅作品里只有黑色以及到灰色的渐变。

▲
《漩涡》，，布面丙烯

这幅画更直接，层次也比我小尺幅的画要少，但是它给人的感觉更透明一些——由于规模巨大，我希望它有一种更加轻盈的质感。我实际上是放在地上，推着一个拖把画的，才创造出了这些看似像水波一样的纹理。它就像一个漩涡一样吸引我们进入。

这个章节叫做《万神殿》，而这六个雕塑，就组成了一种“众神归位”的空间感。

我从年就开始制作小型雕塑作品了，但到年之后才开始更专注于雕塑。因为我的绘画创作里其实充满了这些人物角色，那么我把它们一个个拿出来，占据物理空间，我觉得是一个自然的过渡和演变，活化了这些角色。

▲

《衍生》雕塑，3米，，镜面不锈钢

观众们在雕塑周围散步，可能会看到一个故事由不同的角度展开。比如《衍生》，很多人都觉得这是我的儿子的形象，我也承认过这个创作灵感的角度。但是你站在他面前，镜面反射出你自己，会有一种失重感，随着这个小男孩在一起下落，或许看到的是你自己的故事。

所以在我看来，从平面到立体雕塑的转变，不同的细节就会暴露出来，为创造不同的故事提供了机会。

▲

三楼展厅

三楼具有强烈的反差感，将呈现一个更加微观的视角。

素描是我一切创作的基础，无论我现在努力做怎样的尝试，画画本身都是我没有停止的。在纽约上大学的时候，坐地铁、去机场、逛街——无论走到哪里，我都会带着我的速写本，我总是偷偷地观察对面的人，然后立刻画在本子上。

一直到现在，我还保持这个习惯。我家里有随处可见的、密密麻麻的速写本，即便是尺幅很大的作品，我也会一直以最初的小稿为基础，在画画过程中反复和它比对，因为我觉得最原始的和最鲜活的生命力，就留在最初的画稿里。

▲

三楼展厅

往前走，会进入到一片色彩研究区域。这个长廊，像调色盘一样展示了我一些作品里颜色的选择。手稿的图像经常会被我扫描到电脑上，再为绘画作品制作电子的色彩研究。所以在此次展览中，我也想分享这些色彩研究，就像我平时也经常在社交媒体分享我的速写一样，我很乐于把创作过程展现给大家看。

穿越微观的技法和色彩区域，将正式进入一片神话世界。

无论是古希腊神话和《圣经》，还是德国童话和亚洲民间故事，抑或是西非、火地岛、欧洲传统服饰的研究, 我对于不同文化背景的元素都特别感兴趣。

▲

《曲奇》，，布面丙烯

在今年最新创作的《曲奇》中，小男孩手中的曲奇是一张像是日本传统能剧中所使用到的面具，仔细看时，又觉得面具和男孩的脸庞有几分相似。

一只酷似埃及无毛猫、但又像是名画《抱貂的女子》中那只貂的灵兽，正趴在男孩的膝盖上注视前方。他们一同坐在颇具阿拉伯风情的层层软垫上，共同组成了东方元素。

男孩的右边，代表了西方元素的一面：戴头巾倒牛奶的女仆人物，灵感来自大师维米尔的《倒牛奶的女仆》，从女仆的头巾下释出的黑色迷雾，像是在施展某种魔法，给画面中的世界增添了一丝神秘感。

▲

《衍生 V》，，布面丙烯

这片区域是一些近期的作品。每一张图像都是基于古老神话和我个人想象的结合，在画里，我尝试将中西结合，比如欧洲历史画和中国传统卷轴之间，彼此平行且又相互交织。

新作《衍生V》是《衍生》系列的延续。这个角色表面上看起来很像我的儿子，但这个形象却漂浮在一个永恒的梦境中，漂浮在身份和文化之间。小男孩、层叠的柱子和几何形状一起在一个腐朽的宇宙中翻滚，观众只能猜测在这场灾难之前发生了什么，也能合理地预测接下来的时刻，但在这个特殊的时刻，狂喜和悲剧之间的界限是极其模糊的。

▲

三楼“历史的螺纹”区域

▲

《雪花》，，布面丙烯

我也尝试去创造我的神话世界。在《雪花》中，一个叫做“觅食者”的女性角色把头发修剪成装饰性的斗篷。在之前的作品中，当她在迷幻的森林中寻找食物时，剪刀是被用来剪可食用的植物的，但在最新的作品中，她的剪刀转向了自己，这是一种脆弱和自我反省的行为。她跪在太湖石上，斗篷上的碎片像五彩纸屑一样散落在周围的风景中，露出了复杂的雪花图案。

▲

《背负 II》，，布面丙烯

《背负 II》是对生活中多重身份的隐喻，象征着当我们试图融入某种特定文化或环境时，人所需要背负的隐形重量。

▲

《编织》，，布面丙烯

《编织》中的人物形象表现出了一种和解的姿态。她试图把天堂和陆地连接在一起，这些线就像DNA一样被编织进后末日世界里。

▲

《溜冰鞋》，，布面丙烯

在《溜冰鞋》和《茶点时间 II》中, 人物是静止的，但他们的手势却暗示着过去和未来。这两件作品都有种脱离时间的感觉。

▲

上：《盖亚》，，熔融玻璃、铅、钢和白炽灯泡

下：《盖亚》手稿

三楼还有一件玻璃雕塑，是我近期觉得难度最大的作品。

它是生命之母盖亚，她手中握着的，是连体乌龟的两个头部，乌龟的壳中，是一个闭合的宇宙，支撑着这个世界。蝴蝶、蜜蜂，是世界上的授粉者，它们能够激活生命，使拟人化的植物发芽、成长，变得丰厚。

我和团队不仅使用了从未用于彩色玻璃的新技术，还发明了新的工作流程来创建这件作品，它还激发了一个更雄心勃勃的项目——我在创作的过程中爬了进去，发现内部可能比外部更有趣，于是我们想创造一个完全沉浸式的巨型彩色玻璃穹顶，希望明年能完成这个项目。

在二楼，是版画区域及一些小型的雕塑，其中有5件版画是在中国首次亮相的。

（插《勾芒》的商品卡片）

▲

《勾芒》，年首版发行 年美术馆展览限定发售，

综合材料、纯棉纸、收藏级颜料印刷

勾芒（句芒）是中国民间神话中的木神、春神、东方之神，她主管树木的发芽生长，并忠心耿耿地辅佐主神伏羲。

▲

童年简明

我在中国台湾出生，但三岁就随着父母来到美国新泽西州莫里斯县的小镇度过了童年。

新泽西简直是艺术的荒漠，我也从未想过会与艺术打交道。像很多华裔家庭一样，父母对我的期望是当医生或者律师。一直到高中，我都是“别人家的孩子”，能考高分，去一所名牌大学是很轻而易举的。

但是，来纽约上学之后，我才知道艺术的世界有多么大。逛博物馆、上艺术史课、翻画册，我的生活才被填满。我特别喜欢中国传统的卷轴画、民国时期旧上海的海报、还有日本的浮世绘，比如葛饰北斋、月冈芳年的作品……

大学毕业后我就开始了给杂志社、出版社和漫画公司投简历的日子，但一次次被拒绝。直到有一天，我接到了DC漫画公司打给我的一通电话，说他们正在找一个为连载故事画封面的人，我才这样正式地进入了这个领域。

▲

上：《百骏图》，郎世宁

下：《旅行者》，，白色树脂

我对郎世宁的画情有独钟，有次，我在画册里翻到了他的《百骏图》，因为我自己也很爱画马，一下子就被迷住了。虽然在正统的艺术史里，郎世宁的地位并不是很高，但这并不妨碍我对他的欣赏。他把西方的一些绘画技巧带入中国画中，同时也保留了中国传统艺术里的意境和氛围。这种东西方艺术之间的碰撞与融合，与我不谋而合。

我也无数次地在思考，如果我在中国的时间更长一点，对中国文化更了解一点，我会变成什么样？

在展览中，就有一片失重的空间，“坠落男孩”这个形象诞生于年，象征了我作为一名文化游子，始终在下落、始终在游历的状态。

年也我艺术生涯的一大转折点——进一步朝内心世界走去，坠落男孩仿佛是这个心理斗争时代的化身。

▲

简明拍摄的儿子

▲

《花束 II》，，布面丙烯

在年的新作《花束 II》中，一双无形的手把男孩拽入巨型的花丛里，他在下落过程中似乎被一股神秘的力量所牵引。我的灵感来自世纪的荷兰静物画，却还有一种古色古香的光泽和纹理。小男孩去往的方向其实是很模糊的，他会继续下坠，还是被托起？

我不知道中国的观众会如何解读我的作品，但是或许可以在食物和动物中找找线索。我经常画马、鹿，这些对中国文化十分重要的动物，代表了一种亚洲文化的大同。作品里也有很多美食场景，比如一碗烫呼呼的面条，一家人在腌泡菜等等，与我的个人经历都相关联。

▲

上、中：简明和梁朝伟、杨紫琼是多年好友

下：简明与奈良美智

暑期我去了一趟日本，见了不少老朋友，还认识了很多新朋友。甚至还在北海道拜访了奈良美智，我们在他的小屋里聊了很多，是一次很不可思议的经历。

这次在上海的个展，我非常遗憾没能到现场，加上我不久前感染了新冠，还在康复中，也错失了很多与中国观众交流的机会。

但是我会用三个词来形容这种新的体验：历史性、统一性和令人目不暇接。我非常自豪能在中国展出我的作品，我希望我的作品能在不同文化之间架起一座桥梁，因为我的根在中国，但我的观点深受西方的影响。我的工作把我拉向许多不同的方向，但我喜欢不断旋转地活动，把我带到意想不到的领域。

在这无尽的旋转中，并无明确的起点和终点，下坠或上升，由每一个人自己去决定。

“本文章为“一条”原创，未经允许不得删改、盗用至任何平台，否则将追究法律责任。”