粉圈中流传一个段子：某选秀综艺，第一季选在太湖边录制，播出之后毫无水花，于是今年的第二季就改在长沙集结，太湖（糊）变湖（糊）南（难）。

流量时代，糊，即原罪。

但导演王圣志偏偏顶风拍了一部光听名字就「糊穿地心」的人文纪录片——《文学的日常》。

文学，尤其是严肃文学，在现下这个社会中还有多少份量？诚然有人视之为水和空气，是了解世间、补完自我的不尽天梯。但对大部分年轻人来说，抖音日常、微博人生、网络小说，就已经足够将生活的暗藏波涛表达清楚，所谓文学，是无法创造「价值」、即将被淘汰的东西。

王圣志并不是不了解「用户喜好」或者「数据」对内容产品的意义。作为美食纪录片《早餐中国》的总导演，超过5亿的总播放量足以让他跻身流量纪录片导演之列。但这一次，他不想再「被大数据困住了」——做一档节目，拍一个片子，他都要给用户画像，需要遵循这个规则而不是人性去创作。

于是，中文系现当代文学专业硕士毕业生王圣志，把镜头对准了这个时代中被称之为「作家」的那些人，那些自始至终坚守着精神天地的人。

在时代大变革的几十年间，作家是怎么样面对日常生活、思考社会现状和创作记录这个特殊历史背景下的作品？很多时候，人们只能是出于好奇、止于想象。那么找个机会邀请作家来讲讲他们自己的世界，是不是就能回答这些问题呢？

导演接受《三联生活周刊》时透露了自己说服投资合作方的逻辑：都在做短视频，迎合碎片化，但这并不意味着有起承转合的长片就不重要了。观众，读者，都是复杂的个体，需求也是复杂的。每一类需求都值得好好对待，每一个个体都不应该被忽略，即便不合理，不合乎商业需求，但一定要存在。

最终王圣志找到位知名作家参与了这场「实验」，第一季播出了其中5位：隐居山野修身养性的马原，聊生死也讲八卦的马家辉，困于原生家庭之伤的麦家，总是口吐芬芳的阿来，以及博学敏感且精致的小白。

豆瓣评分，不功不过；播放数和热度相对于流量综艺，不提也罢——果如其名，这就是《文学的日常》。

远去的文学，隐居的作家

当下纪录片的叙述手法称得上百花齐放，海外有奈飞出品，必属精品，美剧化的风格吸引了无数纪录片新粉；BBC的自然类纪录片，取材经典，画面绚丽，每一帧都可用做屏保；Discovery的纪录片堪称知识宝库，世界各地都有人通过它完成常识启蒙。《文学的日常》制作水平当然不敢与以上几家相提并论，但新意在于，和传统纪录片相比，每集内容都以段落式划分，各段落看似相互独立但却有机融合，更像一部散文诗。

或许，这种诗意源自被拍摄对象——这五位主人公，更准确地说，是小说作家。

大部分作家，在镜头前是拘谨、羞涩且防备的，很难打开内心世界的大门。王圣志的解决方案是，借由一位文艺界朋友的拜访，在谈笑间思想碰撞。马原与吴啸海，马家辉与焦元溥，阿来与谢有顺，麦家与史航，小白与高翊峰（如果觉得这些名字过于陌生，是比较正常的现象，文末附作家主要作品），摄制组用镜头记录了他们对生活的观察，对时代的思考，如何从生活中抽取细节成就作品。拍一个活生生的人，是如何从生活中来，又是如何跳出生活的。

于是当马原出现在第一集镜头中时，对他略有了解的观众可能感到几分诧异与唏嘘。

「西毒」马原，中国当代文学史绕不开的名字，上世纪八九十年代，和余华、苏童、洪峰、格非等人一起被归纳为「先锋文学五虎将」，其著名的「叙述圈套」开创了中国小说界「以形式为内容」的风气，小说《虚构》里那句，「我就是那个叫马原的汉人，我写小说。」曾影响了一大批年轻作者。

但如今岁、走出课本符号的马原，看上去温暖和善，言谈间眉宇皆是笑意，不再像太阳那般无法令人直视。定居西双版纳南糯山后，他用六年时间造了座城堡样式的九马路书院，每间房都用文学大师来命名，似乎让每一位写字之人都有了终老之所。尤其是全木结构的八角屋书房，每个方向有一个窗，每一个窗外都是不同的风景，令人羡叹。

他还承租了几十亩地，每天和风、阳光、水、空气、花花草草、鸡鸭猫狗打交道，看书、写作、画画、劳作，闲时与妻子撒撒狗粮，教导下余岁的幼子。

封笔十多年，他作为作家重新再写的几本书，竟然多是童话。但马原说：「我的生活很幸福，和老婆孩子在一起的时光，比我写无数优秀的小说更让我开心。」幸福、骄傲、通达，完全是问道者归居田园的理想式生活。

只有在与老友、画家吴啸海对谈时的只言片语，马原才偶尔将已内敛的锋芒外露：「人可以经历很多劫难，但只要结局好，一切都好」、「他（幼子）对一切事物的评价价值尺度只是搞不搞笑，严肃的精神生活对下一代，到底还意味着什么？」

与马原相比，第二位出镜的作家，香港人马家辉，完全可说是香港城市文化的代言人，充满了烟火气。

更多人对马家辉的印象，是综艺节目《圆桌派》的常驻嘉宾之一，猝不及防就开车的咸湿佬——比如：淫字对事不对心，对心千古无完人；孝字对心不对事，对事万年无孝子——完全不是岁就因仰慕李敖而只身到台湾求学，不久后以《消灭李敖，还是被李敖消灭》名动华语文坛的少年天才模样。

半生爬格，马家辉岁才完成长篇小说处女作《龙头凤尾》，被文坛喻为男男版的《色，戒》加《无间道》，劈头就写外祖父嚼着牛鞭大谈江湖老大「金盆洗捻」的寿宴。

他的日常就是文武庙、社区球场、书店、面包店、火锅店、甚至是墓园……节目中，马家辉走过的地方都充满了香港独有的气息。文学作品无法脱离现实生活而存在，所以马原写出的是充满田园乡野气息的《姑娘寨》，而马家辉写的是游侠般的市井江湖。

面对镜头，带着一幅墨镜的他，在祈愿时也是希望自己的新作大卖，着实有两分「英雄本色」的率真洒脱。

「人总会抓到烂牌，但我们要做的就是尽可能把烂牌打好。」坐在九龙寨的宵夜档里，他小酌两杯后谈黑社会气氛、谈江湖义气；走在跑马地坟场，他唏嘘劳伦斯荒唐死法，感叹现实生活比小说更荒唐好笑与苍凉。

《文学的日常》中，主人公的荣誉、成就、标签、江湖地位，都不再是制作者要叙述的内容，甚至有意回避，与传统人物纪录片乃至当下流行的综艺，画风迥异。这种内容上的取舍，在抬高欣赏门槛的同时，也令可沉浸其中者更容易与作家神秘精神世界联结。

「读者不能只是快乐阅读，要去读难懂的东西。不要只读容易的书，那是在同一个平面的滑行。」「读我们的书是有难度的。现在我们的文学艺术当中，写作的人、创作的人，在取消难度，阅读的人也在回避难度，所以今天我们的审美在一个下行线上。」

第四集中，作家阿来与友人谢有顺谈到自己成名作《尘埃落定》的一段往事：出版前，书曾被退稿数十次，有一些编辑退稿的原因，是认为这部作品太好、太高雅了，以至于市场无法接受。

「在物质的领域当中，我们从来都是要好的，吃要吃好的，穿要穿好的。」阿来说，为什么到文化、思想领域，却要反着来呢？「其实我们把人看简单了。」「作家的迎合意味着难度的某种消失。」

这段对谈，或许也代表了纪录片制作团队的想法。

大部分的作家都是反思型的

阿来可能是整部纪录片中表现最真实的一位，真实到毫无忌讳：叼着香烟滔滔不绝；经常以「老子」自居，并不时夹杂着国骂三字经；甚至都不避讳展露「特权」——与摄制组在杜甫草堂不对外开放的「禁地」中拍摄。

官方宣传中，称《文学的日常》为「当代作家的精神之旅」。当然，旅程中，有的深入，有的浅显，有人将内心层层包裹，也有人在镜头前带着些许表演性。

王圣志介绍，每期拍摄前，会给作家们一个提纲，但实际上最后呈现出来的，很多并非之前设想的内容。

相较于印象中需要多次拍摄、长时间跟踪的传统纪录片制作，《文学的日常》的拍摄时间短暂到可怕，每一集大约分钟的内容，只有两三天的时间。

虽然拍摄时间短，但在拍摄过程中，却没有「一二三开始」，而是任由主人公们兴之所至、随意发挥。正是这样，记录下了很多可遇不可求的「高光」瞬间。「大部分的作家都是反思型的。他们对生活的见解很重要，他们对时代的参考，比他的作品还重要。」王圣志说。

所以在林间巨木下，会有马原感概「人类应该学会和众生和平相处」；走进上海老洋房中的幽雅，才能理解小白身上的「腔调」从何积淀。

在故乡祠堂，父亲曾经被邻里乡亲批斗的地方，让寡言的麦家突然有所触动，展现出平时不太愿示人的撕裂感，被导演组们拍下「他打开了的一面」——不过，这一段音画处理值得商榷的是，麦家的口述回忆与祠堂中老人面孔叠加在一起，镜头「审判」的意味有些过重，或者说拍摄者的介入感、存在感过于强烈，有些抢戏。

「一千个读者，就有一个哈姆雷特。」这部纪录片的价值，也正在于向观众提供一种文学家的日常生活态度，以及对这些人更为开放的解读。

每位读者都有自己钟爱的作家，但并不是每个人都很幸运能和喜欢的作家交朋友，不能和村上春树一起跑步，也不能做爱伦坡肩膀上的猫。在此之前，打开一本书可能是打开一位作家最直接的方式。

《文学的日常》又增添了一种打开文学的方式，从作家的日常走进他们的创作，由纪录片的真实性与作品的虚构性共同营造出一个特定的影像之场：每个人在这个场里，更准确地被认知。

借豆瓣网友千里及一句短评：不会赏风月，不会诵词赋，不近文学和艺术，真的是为人的不幸和幸运。

作家简介：

马原，代表作《冈底斯的诱惑》《西海无帆船》《牛鬼蛇神》

马家辉，代表作《消灭李敖，还是被李敖消灭》《龙头凤尾》

阿来，代表作《尘埃落定》《空山》

麦家，代表作《风声》《风语》《解密》 《暗算》

小白，代表作《局点》《租界》《封锁》

资料参考：

《文学的日常》

《纪录片<文学的日常>：作家的生活长这样》

《文学的日常：最好的修行》

《<文学的日常>这部又长又慢的纪录片如何撩到年轻人心的？》

撰稿 鲜 于

编辑 许 静

校对 张 帅

－ END －

(c) Copyright Figure Studio

版权所有，未经允许请勿转载