城市具有在空间上深不可测的暗部与不易察觉的间隙。按照民俗学的说法，人们认为这样的空间更具有灵性，神圣而不可侵入。即存在一种域界，一旦在都市中发现这种域界，以此为中心就会产生都市传说。

——宫田登《城市研究方法o中世城市研究》

每座城市都有属于自己的都市传说，这些或恐怖诡异，又或传奇动人的故事得以广为流传、甚至代代相传的很大一部分原因在于扑朔迷离——这些传闻往往有具体的时间地点和人物作为依托，却又笼罩着云雾迷蒙的氛围。

上个世纪中叶，在日本横滨的街头上就时常出没着这样一位女人，她通体涂着白色的化妆粉，穿着白色或者粉红色的礼服裙，带着夸张的帽子，眉毛向上翘着。她不同寻常的穿着打扮惹人注目，从初见时觉得怪异不适，到提及她的时候，横滨市民无人不晓。

她在伊势佐木町大街上，一站就是几十年。她像是横滨这座城市里的一道风景，是构成城市景观的一部分。

她的身上总是充斥着神秘传闻。“人在伊势佐木町，一直以为她是个法国人偶”；“虽然沦落至此，但出身却是皇族后裔。”传言有很多，但都和风一样飘渺。大家谈到她，好像在说一处独属于横滨的风景。

年冬天，她突然消失在了横滨街头。失落感在城市中弥散开，她的销声匿迹不仅没有让人们淡忘她，传闻反倒愈发沸沸扬扬。

她就是横滨玛丽。

玛丽特写（森日出夫摄）

.

战败之后，男人不管怎么说，在思想上已经成为了输家，因为旗帜被夺走。而他们一败涂地时，女人却在战斗。

——杉山义法

一切始于那场太平洋战争。即便源源不断向战场输送着本国年轻士兵，日本的败局却早已没有了回旋的余地。随着美军反复几十次的空袭，日本的城市楼宇轰然坍塌，化作一片焦土。

年8月日，天皇裕仁宣布接受波茨坦公告。日本战败。

美军占领军们在盟军总司令麦克阿瑟的带领下登陆横滨，开启了对日本长达七年的控制。由此，日本的战后历史篇章缓缓拉开了序幕。

关于玛丽的传闻也由此开始。

大量盟军进驻日本，日本政府为了保护良家妇女不受侵害，建立了占领军专用的特殊慰安机构，简称“RAA”，这是日本在接受战败的同时，尽全力维护治安的不得已举措。

有人称，玛丽也是慰安机构中的成员。慰安机构招募的大多数是来自贫困人家的年轻女子，为了生计落入花街柳巷，她们为了父兄，卖身为娼。在当时，女性的卖身行为似乎被看作是为了建设战后的新日本而作出的努力。因此，此类自我牺牲被奉为美德。

然而 “RAA”并没有能阻挡美国士兵的作威作福，强奸案层出不穷。很快，军队内部隐疾肆虐，矛头则指向了“RAA”。年，RAA机构被勒令关闭。失去工作的慰安妇多达万名，她们被遗弃在街头，许多人成为了女郎。

伴伴女郎用来称谓这些站在街上招揽顾客、提供性服务的女人。玛丽就是其中一员，天生美貌赋予了她挑选客人的权利，她专找美国军官，所以她属于“洋伴”。

伊势佐木町是当时横滨最繁华的大街，在街道尽头，有家小时营业的酒馆——根岸家。战后粮食紧缺，根岸家靠着中间商倒卖粮食的营生赚得盆满钵满。伴伴女郎们是这家酒馆的大主顾，于是占领军们也紧随而至，下至地痞流氓，上至演艺大佬，五方杂处、各色人等进进出出。

玛丽就站在根岸家的门口挑选着属于自己的客人，那是伴伴女郎们拉客的绝佳地点。玛丽由“洋伴”发展成为了“专伴”，即成为了一名军官的专属情人。

战后哀鸿遍野，百姓大多食不果腹，而女郎们的生存环境对比而言显得优越，她们依附于慷慨的美国大兵，总是神采奕奕。

横滨玛丽最动人的传闻便始于这一时期。和其他看透卖春生意本质，一早就学会控制感情的伴伴女郎们不同，玛丽对一位美国军官动了真情。军官送给了玛丽一枚翡翠戒指作为定情信物，与戒指一道送出的，大抵还有再回来时就接她一起离开的诺言。

年轻时的玛丽（森日出夫摄）

年，朝鲜战争爆发，美国大兵们从日本撤离。

大栈桥码头泊满了外轮，上面载满了即将奔赴新战场的美国士兵们。轮船即将起航，从船上抛洒下无数彩色纸带，像绽开的漫天烟火。轮船缓缓开动，乘客和送行者依依惜别。玛丽和她的恋人——一位不算年轻的美国军官匆匆赶来，两人拥抱着吻别，军官赶在最后一刻登上了轮船。

此后玛丽一席白装，数十年如一日地在伊势佐木町大街上翘首以盼着。于是幻化出了动人的传言——她如此盛装打扮，定是为了恋人回来接她时能一眼就能认出她来。

.

“在市条例出台之前，我们和警察的关系还都融洽。没什么生意的时候，脸熟的年轻警察还会带着我们兜风呢。警察开着警车带着一帮男妓招摇过市，讲给你你都不会信，那是一个现在无法想象的豁达年代。可是，这样的日子已经是一去不复返了。”

——元次郎

年月，伊势佐木大街被改造为商业街，女郎们无法继续在街上拉客。这些因为战争走上舞台的女人们顺应着时代变迁，静静地离开了。但玛丽还坚守在老行当。失去了客源的她收入锐减。甚至连房租都赚不到。

从此，她终日游荡于横滨街头，像战后的亡灵，居无定所。

根岸家有如战后混乱时期里快速一现的昙花，著名导演黑泽明于年上映的电影《天堂与地狱》中的伊势佐木町老外酒吧便以根岸家为原型。但随着经济高速增长阶段和年东京奥运会的到来，它日渐衰败。落魄的地痞流氓成为了唯一的顾客群体，他们的光临和频繁酒后闹事加速了根岸家的倒闭。

年8月，根岸家闭店歇业。三个月后，一场不明原因的大火烧毁了这个昔日繁华的酒馆。玛丽因为这场不明原因的火灾而忧心忡忡，总是行囊随身。

这个时期，许是艺术家们对于时代变化的敏锐觉察，许多以玛丽为题材所谱写的歌发表，似乎人人都在与日渐消逝的旧时光道别。

拖着家当游走在城市的玛丽（森日出夫摄）

到了年代，昭和时代过渡向平成时代。玛丽日渐色衰，客人愈发少了，其中更是没有了外国人。但玛丽依然有自己的坚持，如果能和她搭上话，横滨男人依然会觉得荣耀，因为如果自身条件不满足玛丽的要求，她根本不会上前招呼。

相比于肉身无固定的栖息之所，被遗忘被抛下更难捱。未经战乱苦的新一代眼里，玛丽无疑是游走的城市里的怪物。她身上呛人的浓香常常让人掩鼻。她被无数新进驻商业街的大厦商铺拒之门外，背后窸窸窣窣的闲言碎语更是像天罗地网将她拢住。

玛丽的休息打盹的地方一般在马车道艺术大厦二楼的化妆间、GM大楼走廊和洗衣店白新舍的更衣室。由于玛丽没有做过居民登记，属于无固定居所，也无法享受横滨市民的社会援助。她在皮肉生意惨淡，实在没有收入的日子里，在大厦的电梯里干起电梯员的营生，向酒后的乘客讨要些小费艰难度日。

GM大楼顶层玛丽作卧榻的折叠椅（森日出夫摄）

横滨这座城市正在逐渐丧失战后记忆。

没有人知道玛丽在那些被驱逐和厌弃的瞬间在想些什么。但她没有离开。

那枚恋人为她戴上的翡翠戒指玛丽从未摘下过，像极了一直苦苦守候在横滨的玛丽。只是戒指尚被玛丽爱惜珍视，但玛丽却一直没能等来恋人兑现诺言。

.

“人们总说她是大时代散落的产物，但少了这个魂魄神秘的幻象，旧日和老街又该多寂寞。”

——摘自豆瓣网友于《横滨玛丽：被遗忘的真实》读后短评

唯有和玛丽经历过相同时代的人，对背负着时代遗产的老年妓女们有着特别的情感，他们投向玛丽的神色才会无限温情。洗衣店白新舍不仅接纳了玛丽，还为她提供了她专用的存货架用来安置她数不胜数的服装们；相生餐厅茶室在客人投诉不愿使用玛丽用过的杯子后，给玛丽买了仅供她使用的专属咖啡杯；有些好心绅士在街上遇到了拉客的玛丽，就与她开个房间，闲聊话家常，接着便离开，只为了让玛丽能在舒适的床上好好休息一晚。

在这些善人中，有一位同性取向的香颂歌手元次郎和玛丽联系最为紧密，或许同是社会少数派让他们惺惺相惜。他们经常在伊势佐木商店街入口处的森永爱汉堡店见面，从天气、简单问候，聊到玛丽的绘画爱好，再说到元次郎学习法语时遇到的困难。玛丽不愿接受金钱的施舍，元次郎就想尽办法为她多点些爱吃的食物，在保护玛丽自尊心的基础上，帮助玛丽生活得更体面些。

在森永爱汉堡店吃饭的玛丽（森日出夫摄）

玛丽对于这些善意始终心存感激，心中始终记挂着他们，节假日会买毛巾作礼物相赠，会在生日时分享蛋糕，也会在出行后带伴手礼给他们。玛丽也常怀慈悲心，即便自己并不宽裕，也会向身陷困顿的人们慷慨解囊。因此得到了“玛丽菩萨”的外号。

纵观玛丽的一生，始终能感受到她作为一个女性的执着：永远会在涂好口红、用白粉遮住每道肌肤皱纹后才出现在众人面前；无限期等待着恋人归来。除此之外，历经磨难的她始终保留着内心那一方净土——存粹的，对美好的向往。

玛丽经常在画廊和艺术展览中出没，除了欣赏观摩，她自己也会进行书法和绘画的创作，梦想着能开一场属于自己的画展；也有人在高岛屋的乐器卖场见过她，她会用展销的钢琴弹奏乐曲；节庆祭典活动的观赏群众里，也总能发现玛丽的身影。东京迪士尼开业后，她发出好奇的疑问——“灰姑娘的城堡里真的住着辛德瑞拉吗？”旁人告诉她那只是编出来的童话罢了，后来她真的去了趟迪士尼乐园。

对于玛丽而言，故乡是个时常惦念，却回不去的地方。

玛丽是在读完青年学校，在经历了一次婚姻失败后，只身前往的关西，而后才辗转至横滨。她从离开后一共回过家乡两次，也许是久别疏离，又也许是双方经历了截然不同的岁月刻痕，玛丽和家人们的关系始终有一些微妙。和家人缺乏共同话题的她，只有聊起美国时会神采奕奕，和美国大兵的故事无疑是令她感到骄傲的过往。即便回家也是身着白色连衣裙，化一脸白妆示人。异样的打扮在家乡只会引来更多闲言碎语，家人的不解让她受伤。

年代，玛丽愈发垂垂老矣，身躯日渐佝偻，听力也每况愈下。在横滨无家可归的恶劣生存条件对一位古稀老人实在太过残忍。最终，在家人的接纳下，出走了一生的玛丽下定决心回去家乡，完成落叶归根的愿望。在白新舍的经营者山崎君子帮助下，她购买了返程的车票。

年冬天，弟弟来车站接了终回故里的玛丽。彼时的玛丽老得厉害，耳朵听不见，白内障也几乎夺走了她的视力。家人为她联系了眼部手术，术后玛丽恢复了视力，又镶了一口假牙。

不久后，玛丽住进了养老院安度晚年。自此，玛丽迎来了人生中少有的平静生活。她随心所欲地画画，写字，她所居住的房间墙壁上，甚至养老院的走廊上都贴满了她的字画作品。她积极参加着养老院组织的活动，加入了日本舞蹈老年舞队，在暖洋洋的午后和其他老人们愉快起舞。心情好的时候，玛丽会独自出门散步，依然像在横滨一样，需要独自静处的空间。

年1月日，听闻玛丽想念他的歌声，元次郎和钢琴家井上裕规乘坐上了前往城下町的列车。一场专门为玛丽举办的元次郎演唱会即将开始。而玛丽早已精心化妆完毕迎接这场重逢。两人对彼此的思念终于变成了现实。

元次郎情真意切地唱了数十首歌后，《我行我素》的旋律响起，玛丽的表情变了，嘴角收紧，凝视着舞台，她仔细听着歌词，微微点着头。这些歌曲唱的是一个消逝的时代，也是他们的全部人生。

听元次郎演唱会的玛丽

两人在养老院门口告别时，互道珍重。像孩童似的拉钩发誓，相约活到百岁。而此时的元次郎其实已有恶疾在身。

年，元次郎因病逝世，享年岁。

年，玛丽也因心衰猝然离世，享年岁。

玛丽已逝，但和她有关的时代记忆在某处永远留存。

而关于横滨玛丽的都市传说，在众口纷纭，虚虚实实之中，自有时代的脉搏在其中震颤。

版权声明

作者:福不福

文中观点仅代表作者个人，图片均来自互联网，如有侵权请联系删除