与世隔绝的生活，你能忍耐多久。

一天？

两天？

一个星期？

三年？

如果我告诉你有个地方的人，他们一封闭管理，就是整整年……

这要疯了吧。

别着急，瞧他们活得多有干劲，多么幸福

在隔离中课照上。

舞照跳。

婚照结。

工作生产，一样也不耽误。

Sir要说的这部老片有点年份了，但今天越看，越觉得魔幻而哀伤，恍如隔世

《地下》Underground

库斯图里卡的代表作，年戛纳金棕榈大奖。

电影献给一个已经不存在了的国家——南斯拉夫。

今天，很多人或许理不清那段乱哄哄你方唱罢我登场的历史了，但这部电影留下的巨大寓言，已经脱离了它的历史本体。

描绘的是——当一群人脱离整个世界，组成一个封闭的社会。

里面的人如何生活？

秩序如何维持？

有朝一日封闭解除，人们将如何面对外面的世界……

外面太危险了

年，二战期间，德国纳粹占领了贝尔格莱德。

电影开场是一个癫狂的画面。

深夜里，马高和小黑架着一辆马车，身后的乐队奏乐尾随。

他们为何能如此嚣张？

导演非常明白地划出了重点——枪和钱

马高和小黑一块参加了地下党，成为革命同志，加入到反法西斯斗争的事业中。

革命尚未成功。

但革命已经率先让他们实现了个人成功——有了上级组织提供的武器和资金，他们一跃成为呼风唤雨的人上人了。

所以你也就能理解，他们为什么大半夜里一路狂欢，还雇了一支乐队鼓吹奏乐，恨不得天下皆知。

第二天，德军对贝尔格莱德一顿狂轰滥炸。

小黑吃个早餐都不得安宁，天花板的吊灯都被震到餐桌上。

小黑一怒之下

和纳粹畜生拼了。

身怀六甲的妻子想要拦住他，他却说：现在国家更需要我去保护。

小黑的第一个行动目标——娜塔莉。

他一心惦念的话剧演员，现在已经成为德国军官的情妇。

小黑冲上舞台，众目睽睽之下绑走了娜塔莉，大家都还以为是在演戏……

但革命哪有这么多浪漫的英雄救美。

很快，事态变得严峻，纳粹找上门来。

马高和小黑的家人，以及和他们有联系的街坊邻里都不再安全，不得不紧急转移。

去哪里呢？

马高的爷爷家，刚好有一个地下室。

男女老少都躲了进去。

地上的世界炮弹纷飞。

地下的人们小心谨慎，生怕被敌人发现，等待着战争胜利的那一天。

年，二战结束，贝尔格莱德解放。

马高和娜塔莉走上街头，加入庆祝的人群。

然而地下，却没有等来重见天日。

封闭还在继续。

二战在地底下还没结束。

他们就如此生活了二十年，直到……

地下的生活充满希望

封闭生活虽然有诸多不方便，但忍忍也就习惯了。

不要低估人们的忍耐力，也不要低估人们的生存智慧。

整整年，他们一步都没有踏出过地下室。

日常的照明靠脚踏车人工发电。

洗澡水同样是人为供应。

澡堂子就是用床板隔出的两层洗澡间，上面人的洗澡水可以流到下面的人身上，一点不浪费。

因为地方小，房间与房间之间全是“坦诚相见”，整个地下室就像是一个昏暗的话剧舞台。

一个荒诞式的“新家园”。

一开始，他们也碰到过许多麻烦，诸多不习惯，但时间一长，他们也已适应了这种生活。

甚至开辟了另一种属于地下的生活方式。

比如电影的另一版译名：

《没有天空的城市》。

这个地下室没有天空、没有自由，密不透风，但年的时光，足以把这里变成一个“地下社会”。

从入口的台阶朝下看，这里更是如同一个微型的地下都市，逼仄的空间分出了教室、电影院、理发店、酒吧……一应俱全。

商店里，客人排成队向商贩购买面包。

广场上，小孩奔跑着打闹，大人抓回逃出圈外的猪。

四周没有墙壁，但每个人还是建盖各自的“家”。

人们怎么会甘于如此委曲求全的生活？

大家真的不会闹着要出去吗？

这就要说到，要维持一个封闭社会运转，不可或缺的燃料——谎言。

再坚持一会，胜利就属于我们了

就在地下的人共克时艰的时候。

两个人已经过上了神仙般的日子——马高和娜塔莉。

战争结束了，国家重建了。

马高成为革命英雄，身居高位。

娜塔莉则嫁给了他，成为光荣的革命家属。

而马高的战友小黑和那些地下的人呢？在官方记载中，他们都在战争中遇难了。

小黑还因为英勇事迹，被树立为榜样，被孩子们学习和景仰。

为了让地下的人乖乖呆着，“药”不能停。

这药，是马高制造的精神致幻剂。

他用尽一切办法让地窖里的人相信，外面的世界危机四伏、战火不熄，只有地下是最安全的避难所。

比如隔一段时间，马高就在楼上不定时发布防空警报，伪造纳粹空袭场景恐吓。

地窖日常接收的收音机，实际上，每段内容也都被人为篡改，不停播放纳粹和苏联的实时战况。

电影院播放着“最新战事”。

告诉大家敌人正在反扑，国家命运来到最紧要的关头。

甚至，为了让他们觉得时间没有那么难熬。

时间被偷偷做了手脚，好像在地下没有经过那么多年。

因为无法外出，食物都是由地上的马高供给。

只不过大家不知道，他们每天吃的，都是和平年代生产的狗罐头。

每当地下的人们情绪低落时。

总要时不时创造一些感人的事迹，激励他们继续奋斗下去。

人生如戏，全靠演技了。

一会是马高翻滚下楼梯

“没什么，我的朋友，盖世太保拷问我了，该死的法西斯混蛋。”

一会是娜塔莉满身伤痕，衣衫不整地倒在地上

“那些德国佬，他们，他们……他们简直是禽兽……”

地底下的人一看。

声泪俱下。

以满腔的仇恨和怒火，投入到生产事业中：我们要鼓足干劲，争取早日消灭敌人。

源源不断地生产着枪支和弹药。

这些军火，再被马高卖出，赚个盆满钵满。

和娜塔莉的小日子可不过得美滋滋。

当地下遇见太阳

地下室不仅隔离出两个世界。

也分隔出两代人。

如果说小黑这一辈的老人，还曾怀念地面上的空气和模糊的自由，那么下一代的孩子，脑袋里从来就只有这个地下世界的生活。

到这里，一个问题随之产生：

地下室里的人继续生息繁衍，那么一代代下去，这里的人们还需要外面的天空吗？

电影里，有一个角色：

小黑的儿子祖凡。

可以说，他是跟这个地下世界一同“诞生”的。

当年，小黑的妻子逃难到地窖，当晚难产而死，祖凡来到世界看到的第一道光，就是地窖脚踏车上的灯光。

小黑的父亲是南斯拉夫游击队队员，英勇善战、无所畏惧。

但祖凡却生长得呆头呆脑，傻里傻气。

偷了猴子的香蕉后，连皮带肉一整根吞进嘴里。

就连作战也是慌里慌张，一点忙都帮不上。

在封闭的地下。他们不知道外面发生了什么，他们看待一切事物的方式，都是战争逻辑。

比如父子俩闯入片场，剧组正在拍摄一部反法西斯电影。

这时候父亲激动地告诉儿子：

看，这些就是德国鬼子。

于是对着片场的演员开枪扫射，狂轰滥炸，沉醉在一派狂喜之中……

从这个角度来看，马高禁锢的远不止他们的生活和自由，还有他们的认知和思想。

归根结底

这群被地下桎梏的人，每天在狭小的世界里生存，在逼仄的视野中单薄发展，早就退化得跟不上时代，注定要被快速的现实社会舍弃淘汰。

影片里，有这么一个镜头。

他们夜里行船，河边有一头鹿。

祖凡兴奋地大喊：马！

一个从谎言里长大的人，也自然而然地指鹿为马了。

赶上破晓时分，火红的太阳从远处的林边升起，照射出光亮。

此时，年没看过日出的小黑笑了。

从没见过太阳的祖凡，也眯起眼睛。

地下外的世界，自由的味道。

他第一次亲眼看到。

第一次知道。

却发自本能地爱上。

《地下》绝不是一个简单的以荒诞解构国家历史的故事。

它隐喻了社会中那些我们未曾怀疑、并视为绝对正确的事情。

就像导演库斯图里卡镜头里的南斯拉夫

通过恐慌和宣传，把事实挡在门外，让“地下室”里的人，觉得掌握了真理，生活得最幸福。

那么，真相的扭曲意味着什么？

导演没有明说。

但Sir注意到了一句台词

“战争不是战争直到弟弟杀了他的哥哥”

是什么让弟弟对哥哥，举刀相杀？

或者换句话说：

是谁构建了最开始那个停滞闭塞、完整又诡异的地下室？

导演暗示我们，是摒弃现实的人为操纵。

马高用一台监控器观察着地下的生活，事实上，他不是真正担心地下人们的吃穿用度。

而是恐惧变数，恐惧眼前的“和平”被打破，自己努力营造的世界功亏一篑。

电影的导演剪辑版里，安排了这样一组讽刺的对比。

上一个镜头，收音机里传来消息：

在德国空军的掩护下，赶赴莫斯科的空降兵已部署完毕，距离莫斯科被攻破指日可待。

地下室里的人民听完后一个个沮丧绝望，准备在莫斯科沦陷的那一刻集体自杀。

下一个镜头，收音机在马高的指导下转换内容：

莫斯科严防死守，终于击退德军撤出城区。

一下子，他们又兴奋了起来。

抱作一团，手舞足蹈，嘴里高喊：

莫斯科守住了

地下的世界里，这是逆转的一天。

局势转危为安。

可事实上，这个世界自始至终都没有发生过变化。

他们的恐惧是被引导的恐惧，他们的欢乐是被引导的欢乐，他们的适应是被引导的适应。

地下的人们每天都在自以为奉献革命的狂欢中此起彼伏。

可事实上，遭受的偏偏又是一场敷衍应对的人为灾难。

他们的苦难，没有人看见。

他们好像一起改变了什么，其实从未改变过。

本文图片来自网络

编辑助理：罐头盖的日与夜