法国女作家杜拉斯有一句流传甚广的话，“如果我不是个作家，那我一定是个妓女。”

不了解杜拉斯的人，恐怕会觉得杜拉斯在刻意标榜自己。但当你知道她背后的故事以后，或许你对她，会多几分理解。

想要探讨杜拉斯身后的故事，《情人》这部作品，一定是一个无法避免的话题。

这是杜拉斯的自传体小说：当她白发婆娑的时候，有一天，她接到了来自年幼时所攀附的中国情人的电话，对方深情地诉说，“我对你的爱，至死不渝。”挂了电话以后，她动笔写下这个故事。

年， 导演让·雅克·阿诺将这个故事搬上了大荧幕，其主演梁家辉因此成为东西方人眼中的大众情人。电影里的大量激情戏，也为此作品引起轰动和不少非议。

岁的法国少女简，跟母亲和两个哥哥一起生活在越南殖民地上。父亲离世以后，这个白人家庭岌岌可危，空有白人自诩的“高贵”，却没有足够的经济实力支撑这家人的野心。“白人”的身份让他们一家自视甚高，但微薄的收入，却又让他们成为白人世界的底层。

简年纪轻轻，但有着和年龄不相符的打扮，她穿着母亲早已穿旧的茶褐色真丝连衣裙，涂着浓艳的浅色口红，脚上那双镶着水钻的高跟鞋，鞋头却早已磨平。“无论如何，没有钱是不行的。……正是这个原因，母亲才允许她的孩子打扮得像个小娼妇似的，尽管这一点她并不自知。”

在渡轮上，她遇到了来自中国的阔少爷东尼。东尼被她身上的魅力折服，颤抖着双手送上香烟，想要和她搭讪。简知道学校有些女同学出卖身体换取钱财，她也想试试，便从容地跟东尼交谈，两人一起逛了街，又吃了饭，最后乘着东尼的黑色轿车去了学校。

岁的少女，世界观和价值观都未成熟，却又有了想要强装大人的意愿，所以她才会自以为成熟地穿着大人衣裳，学着大人的打扮。这时候的她，需要家庭的指引，可惜，她的家庭并没有给她这方面的教育，反而默许她的行为。而这，正是她走向沉沦的开始。

在那个战火纷飞的殖民年代，肤色成为了鉴定身份的标准。一个是身份高贵却家徒四壁的白人少女，一个是地位卑贱却家财万贯的中国富人，少女要钱，富人爱色，两人便自然而然地走到了一起。

东尼把简带到金屋藏娇的公馆里，他们幽会、缠绵、洗澡、戏耍。他不忍心跟她产生情欲，可是她却自诩成熟，“把我当成其他女人。”

简的家庭并不幸福，父亲早丧，母亲将所有的爱倾注在大哥身上，而她和二哥注定在贫困交加中忍受来自母亲和大哥的苛刻。病态的家庭，让她在和东尼缠绵之中产生报复性的快感。

她瞧不起东尼黄种人的身份，但她贪恋他的温柔和迷恋，在他面前，一股优越感很好地满足了她的虚荣心，而东尼无微不至的照顾又激发了她内心深处对情欲的渴望。

母亲瞧不起东尼黄种人的身份，简用一句话堵住了她的嘴，“我爱他的钱。”于是，东尼和简一家一起在餐厅吃了饭。

简的家人对东尼的蔑视，让餐桌气氛十分僵硬。到埋单时，大哥将账单推给简，简又推给东尼，东尼顺从地埋了单，这时候，简的母亲在餐桌上露出了第一次笑容，但他们骨子里依然瞧不起东尼。

大哥挑衅道，“我一个人能打你两个。”

东尼回应道，“你说错了，不是两人，是四个，因为我是个体弱的人。”

这一句话，让简全家陷入对东尼更深的蔑视之中。简也怒了，她没有办法接受东尼的懦弱，她认为东尼的存在让她蒙羞。

于是，她报复性地拉着二哥在舞厅跳舞，动作放荡、行为大胆。东尼心碎了，他恨她对自己的羞辱；简也心碎了，她恨他的黄种人身份。

极致的恨引出深沉的爱，原以为只是一场交易，可是两人分明都陷入了这场爱欲交织的感情里。

东尼想娶简，但他们之间的身份鸿沟隔得太远。简瞧不上东尼的肤色，而东尼的家庭也不可能允许他迎娶“婚前失贞”的女子。

东尼想和父亲抗争，但他做不到，他没有办法抛弃家庭的财富。离开家庭的庇护，他一无是处，而简也不可能跟穷光蛋在一起。

东尼要结婚了，他要在父亲的安排下，迎娶同样来自中国高门大户的女子，从此承担起两个家族的责任和担当。

离别的时候，东尼对简说，“我想你再说一遍，你来这儿是因为我的钱。”

她毫不犹豫地回答：“我来这儿是因为你的钱。”

于是，新娘子穿着红衣走向她的丈夫，简在远处穿着黑衣含泪凝望。那是他的婚礼，也是他们爱情的葬礼。

离开越南前，她去当日和他厮守的公馆等了一天，从白天等到黑色，从失望等到绝望。

但他没有出现。

她终于登船离去，在渡轮上，望着远方，她看见那辆熟悉的黑色轿车。她知道他也在远处凝望着她，但他们之间的距离却越来越远。

终于，她流了眼泪。

原来她早已爱上了他，那些不肯承认的爱，藏在她的倔强里，藏在她的脑海里，藏在她的灵魂里。

东尼和简的爱情故事，在这里戛然而止。可作者杜拉斯的人生，却还在继续。

往后余生，她又换了很多情人，穿梭在情场上，沉沦于情欲中。可她始终记得，她人生中的第一位中国情人，他儒雅又虚弱，他带给她人世间最早的爱，却又让她的人生过早地黯然失色。

正如她在《情人》中所写的那样：

我自以为我在写作，但事实上我从来不曾写过，我以为在爱，但我从来也不曾爱过，我什么也没有做，不过是站在那紧闭的门前等待罢了。

或许杜拉斯的一生，都在践行茨威格所说的那句话，“她那时候还太年轻，不知道所有命运的馈赠，早已暗中标好了价码”。人生海海，众生皆苦，过早的成熟，到底是幸或不幸，只有当事人才知道。

读书见众生，观影见百态。欢迎关注@浅谈书影，带你一起浅谈书影。