今天，《千与千寻》在国内院线首次公映，这部由宫崎骏执导的影片是唯一一部同时斩获奥斯卡金像奖和柏林电影节金熊奖的动画长片。从年在日本上映至今已有个年头，它曾以亿日元（约亿人民币）的票房高居日本票房历史上的第一位，且从未被超越。作为吉卜力动画工作室的票房头牌，《千与千寻》此次在中国的上映引起部分观众的质疑，认为这是工作室利用强大IP收割票房的行为。然而，将经典电影重新包装后上映，在国际上早已是电影成熟市场的标识，更何况对从未在国内上映过的《千与千寻》，不仅包含过往情怀，更能找到当下生活的诸多映射——独自面对世界时，每个人都是千寻。

每个人的成长

《千与千寻》在不同年纪、心境，看到的故事会有所不同。第一次看《千与千寻》时我是比千寻大几岁的青少年，看到的是一个女孩进入异世界的奇幻冒险。二刷时我已初入职场，发现这电影竟然也可以当作菜鸟进阶法则来看。而后断断续续地看都有不同收获，人到中年后开始关注那些形色各异的妖怪原型和浮世绘绘画风格，犹如在看日本的风俗历史。所以，这并不是一个会因为剧透就索然无味的片子，反而是每一次都会打开另外的视角。这大概是一部经典作品的高级之处，你明明知道它要告诉你什么，但你还是想从头再来一次，越是感觉周边物欲横流，它能给你的东西就越纯粹明亮。

宫崎骏在一次采访中提起当时创作《千与千寻》的初衷，他说，在上世纪九十年代末，很难找到专门为岁左右女孩创作的影片，他朋友岁左右的女儿每逢夏季都会到他山边的小屋里来，在观察了朋友女儿后，他发现处于“前青春期”的女孩开始有许多对成人世界的想象，也有成长的困惑和迷茫。宫崎骏说，“我想做的是告诉孩子们怎样好好地生活在这现实中”。

按照作品里的年纪可以推测出千寻出生于年左右。日本人曾将出生于年之后的年轻人命名为“宽松世代”，从那时开始，日本孩子的考试不再排名，奉行宽松的教育方法，很多日本人认为这一代人失去了老一代日本人的拼搏精神，所以千寻的身上有很多这个年纪的特点：懒惰、贪玩、任性、稀里糊涂。后来在奇遇世界里碰到的汤婆婆的孩子，一个被藏匿在屋子里的坊宝宝，更为直观地呈现出宫崎骏对“巨婴”式教育的担心，可见这个大头宝宝如果没有遇到千寻而完成了自我的成长，最终他应该会变成一个遭人嫌弃的“妈宝男”。

虽说这是宫崎骏想拍给少年们看的动画，但时时刻刻都在影射着更为残酷的现实世界。因为人类的垃圾而被误认为腐烂神的河神，因为贪吃而变成猪的父母，因为膨胀的欲望成为吃人怪兽的无脸男，因为要学习魔法而坏事做尽的白先生。在神灵的世界里，贪婪与欲望、妥协和放弃依然是一个绕不开的命题，但如何成长？如何告别？则是一个少年在现实面前的选择。

成长是会阵痛的，宫崎骏很懂得需要付出的代价，既然神灵的世界都无法避免这么多糟心的事情，又何况人间？好在剧中没有真正的好坏，迷失是人类需要正视的本性，无论是汤婆婆、无脸男以及忘记了名字的白龙，终于都回到了它们的正道上来。需要成长的何止是千寻一个人，无论什么样的年纪，需要抵抗外部世界的侵蚀，都是不容易的课程。

动漫里的日式美学

最开始的时候，宫崎骏设置了另一个结局，白龙、千寻和无脸男会大战一场，最后觉得不妥当，改成了一趟海上的旅行。在这场戏里，千寻和无脸男并肩坐上海上列车，没有多余的对白，周边有一些看不清楚脸的半透明乘客在中途上上下下。那种在路途中的漂泊和未知，相比一场赤裸裸的大战有了更深刻的情绪。

这种情绪的高明之处继承了日本美学的传统：物哀、侘寂、幽玄。这让一部动画片有了除故事之外的意境，在日本的传统美学中物哀是对时间万物的感叹；侘寂是生命中的孤独与疏离；幽玄是朦朦胧胧与阴暗晦涩。《千与千寻》打开了一个想象中的美学世界，甚至在电影中让我看到《源氏物语》中紫式部写下一切关于美好的事物：满开的樱花与绣球，彩色的画卷，飞鸟划过海岸，水中透着一轮月……当海上列车驶向海的深处，在夕阳中泛起波澜，每次看到这一段特别的海上旅行，会让我想起日本国民儿童文学作家宫泽贤治的《银河铁道之夜》，不同的是两个孩子坐上一辆开往银河的铁道列车，在车上也有不断上下车的幽灵，当小孩下车时，才发现自己的妹妹已经过世。

这趟只去不回的海上列车像是我们的人生，很难会有人陪伴你走到终点。所以在日本美学的传统中，那些遗憾、离别与怀念伴随着我们的成长终会到来。当千寻完成了自我的成长，白龙送别千寻，“我只能送你到这里了，剩下的路你要自己走，不要回头”，又如那句“不管前方的路有多苦，只要走的方向正确，不管多么崎岖不平，都比站在原地更接近幸福”。影片最后金句频发，对于有阅历的年长观众而言，无疑是扎心的。

宫崎骏坦言他实际上是一个悲观主义者，但制作片子时，他不想把自己的悲观情绪传递给孩子们，他把它停泊在自己的港湾。走出通道的千寻没有回头，一切好像是午后发生的一场梦，而成年人的我们已是老泪纵横。这很像是法国诗意现实主义剧作家雅克· 普莱卫说的：“生活的信心只有在超越种种磨难之外，在与儿童目光的相接中获得。”

愿所有人在电影院里，找到年前的初心，犹如少年归来。

大家都在看

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。

【我把自己弄丢了】

▼点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。