“惠嫂儿子吃奶时总要有一只手扶住妈妈的乳房，那只手又干净又娇嫩，抚在乳房的外侧，在阳光下面不像是被照耀，而是乳房和手自己就会放射出阳光来，有一种半透明的晶莹效果，近乎圣洁，近乎妖饶。”这是毕飞宇短篇小说《哺乳期的女人》中的一段细节描写，本文构思于年，后荣获第一届鲁迅文学奖。

在这里不管是天蓝色的血管，散发出清香的奶香，还是半透明的阳光，都在述说着一个儿童的心理状态，与年莫言的中篇小说《透明的红萝卜》一样，毕飞宇也是将一种种通感充分移情到观众阅读的骨子里，忧伤而深邃。如果将儿童的这种“窥看”与“想象”，乃至“意淫”的状态，放置于电影《哺乳期的女人》则显得精彩绝伦。根据毕飞宇同名小说改编的电影《哺乳期的女人》，由刘彦武编剧，杨亚洲、杨博父子执导，金鸡影帝陶泽如、影后余男、小童星林浩主演。本片以留守儿童、空巢老人、哺乳期妇女的问题为核心，试图利用影像的方式探讨现代社会的问题内核，以此更生层次的揭露出快速发展的当代之人的人性与爱的哲学命题。

被中国观众誉为“平民导演”的杨亚洲，善于改编当代小说，总是以小人物的视角，表现出平凡生活的浪漫与美好。不管是之前拍摄的影视剧《美丽的大脚》、《空镜子》、《家有九凤》、《浪漫的事》，还是最近热播的《嘿，老头》，都表现出对女性形象刻画的深入。《哺乳期的女人》里，导演杨亚洲很好的将把握了丰满女性的符号，并恰到好处的刻画出了了一位满怀爱心的年轻母亲。电影之于小说，增加了不少的情节。在表现老人、女人、儿童非传统家庭的三代时，融入了更多的生活细节，而这些细节又是支撑起真个影片的叙事点。也就是说，电影中的老人、女人、儿童的表现更具有神秘色彩，非现实镜头的晃动，代表着“性”的冲动与压抑。

年，留守儿童、孤寡老人和农村衰落刚刚开始，就被作者敏锐的发现，《哺乳期的女人》与刘恒的《伏羲伏羲》构成不同时代的错置镜像，儿童和青年对于农村成熟而孤单的美的再审美。毕飞宇的切入点，是传统家庭模式的崩解及消失，计划生育导致的少子化、农民进城打工产生的留守儿童及老人问题、大家庭及宗族在当下的消失，是《哺乳期的女人》产生的前提，人与人之间的伦理关系于是有着爆炸性的惶惑与错乱，此前即使在文化大革命中也更多是传统社会的延续。

美国学者马尔库赛在《审美之维》中说，“人类与自然的神秘联系，在现存的社会关系中，仍然是他的内在动力。”人的存在是自然性和精神性相互统一的存在。《哺乳期的女人》中也有生活得“闯入者”，惠嫂（余男饰）与旺爷（陶泽如饰）与孙子旺旺（林浩饰），与村里其他人的关系，就好比现实生活中人类与自然的关系。当然，这种关系，在导演处理惠嫂这一人物时又给予了模糊化，因为我们不知道她（身份缺失）从哪里来。当然，透过种种三人的关系发展，我们发现了这个“船”中之人的问题。旺爷、旺旺也好，惠嫂也罢，都不过是一个“病态”社会中的“流失者”与“坚守者”，他们只不过利用各自的身份与性别问题，表现出现实社会的“缺失”遗憾，对于爱情，对于亲情，对于大爱。或许，“人们对物质生活的关切已演变成一种偏执。我们沉湎于构造一种世俗的、物质的安全感，来代替已经失去的精神上的安全感。”在某种程度上来说，本片又恍惚又有些沈从文小说和根据其小说改编的电影的生存美感。

《哺乳期的女人》中存在着一种城乡的二元对立的叙事模式，然而其中又隐藏着关于“三代”三元对立式的矛盾。在导演的镜语风格之下显得不那么亮眼，但又随处可见，并形成一种现代式人性与爱的象征和隐喻。一艘破旧的船，一个老人，一个孩子，本是过着安逸的生活，却突然遇到一个外来者的临产孕妇，从而形成了一个看似完整的“家”。或者说，在这个女人到来后，“家”和“母亲”成为了一个幻想的对象。导演将内心的诗意与残酷诠释得淋漓尽致。一方面是，广袤的土地上，盛开的金黄色的油菜花，旺旺扬手自由自在地奔跑；另一方面是，旺爷带着孙子旺旺穿行于陌生人的城市街道，等等，都构成了一个对立的空间。在这个似乎有些舞台化的空间中，我们赤裸裸的看到了人的生存状态，直白的，让人不忍直视。再者，导演利用旺旺的视角，表现出母爱的缺失与渴望。旺旺透过轮船模糊的镜子，近近观看，看到了生育的惠嫂，看到了那模糊的乳房，以及之后的站在远处远远眺望，甚至采花送给惠嫂等细节，都表现出一个孩子对于母爱的渴望。如诗如画的镜语风格，如诉如泣般的现实，构成了最强的现实拷问空间。旺旺与惠嫂的关系，干嘛要解读的那么明确呢，恍兮惚兮也是世界的一种存在方式。

毕飞宇、杨亚洲利用哺乳的“噱头”，让观众更为真实的看到了背后的沧桑与无奈。在当下这个纸醉金迷、灯红酒绿的社会，一切都显得浮夸。如何从浮夸中，获得一种灵魂的救赎，或许《哺乳期的女人》并不准备告诉观众明确的答案。不管事实如何变迁，我们依旧需要惠嫂身上流淌的人类最为原始、最为纯洁的爱与奉献。