这是一部经典的老片，讲述了男女之间的永恒话题，很难说得清楚。头发蓬乱、身材发福的中年大叔铁柱不知何时开始在偌大的城市里四处游荡，导演安排他遇到了改变自己命运的姑娘翠花。

翠花的男友法克同样青春迷茫放荡不羁，他有一个做大导演的梦想，为了追逐自己的梦想，法克不惜鼓动翠花参加一部纪录片的拍摄，全方位拍摄她的吃喝拉撒还有睡。人生就是一出戏，每一个人都是主角，于是乎俩人激情相拥的热吻也成了反复入镜的特写。

翠花开始厌倦了，如同头发蓬乱的中年大叔铁柱一般也开始在偌大的城市里四处游荡，准备租一套房子自己住，冥冥之中自有导演的安排。城市中这么多房子里，翠花恰恰就走进铁柱住过的房子里，里面破败不堪，门窗催拉，腐朽墙面处处泛黄，在角落里还有白布盖着的不明杂物。洗漱间里的光线还算明亮，贴满了蓝白相间的小瓷砖。

而在房子深处坐着曾在街头和她擦肩而过的铁柱，一周前铁柱的爱人出轨后割腕自杀，没人知道她为何自己结束自己的性命，尤其是铁柱没日没夜地坐在这间房子里，手捧干瘪的灯罩一直思索自己的爱人自杀的原因。

此时此刻翠花走进这间不属于她的房子里，也走进铁柱的温柔陷阱里，突然有电话打来，翠花略显犹豫后才接起来，电话那边又不吭气，一股子刺激的情绪在蔓延。铁柱不愧是铁柱，趁机温柔而有力地抱住翠花，啥也没说不容反抗，直接粗野地一把撕开她裙子。

在破败不堪的房子里一顿湿吻宛如老胶片电影里一场时光倒流的春梦，瞬间让翠花意乱情迷，一时的欢愉并不是爱情，却让翠花从枯燥无味的日子里释放出来，五彩斑斓的宛如一朵水晶泡泡。隔日，为了便于施展各种体位，铁柱给这间房子里搬进去一张双人大床垫，其他的都保持原样。

本就是一场露水情缘，他远比翠花清醒，不想对以后有过多的幻想。当俩人在这房子缠绵时，世间的一切仿佛剥离而去，唯有喘息声和低吟声，