檀香在刀锋游走处苏醒。老匠人第五次削薄佛首耳垂，碎屑蜷在晨光里，像松针承不住露珠时蜷起的弧度。

少年沙弥的衣褶还沾着木胚的粗粝。刻刀悬在膝头三寸处犹豫——该让他坐在莲花座上，还是任原木自然延伸成蒲团？香灰落在未雕的木质断层，恍若雪落空山时，扫帚留在石阶的淡痕。

佛的眉间砂渗出琥珀色树脂。小沙弥闭目合十，鼻尖凝着昨夜新磨的檀粉。匠人用麂皮擦拭他后颈时，触到木纹下细密的年轮，十八道涟漪正巧漫过喉结。佛首垂目的角度添了半寸，便看见沙弥僧袍下未凿的足踝，还留着树瘤天然的弧度，似幼鹿初生的蹄。

暮鼓荡开第七声时，匠人藏刀入鞘。佛首低垂的眸光浸透沙弥头顶戒疤，未完工的衣带在晚风里扬起木丝，像山门外扫也扫不尽的松针。案头油灯将两副面孔投在经幡上，沙弥的影子仰首时，佛的轮廓便垂得更深些，直至两团墨色在《金刚经》卷首相触，绽开一朵优昙花。

留白处虫洞宛然。老匠人说人间多的是未竟之业，佛渡人时何尝不是半成品。