近期，许鞍华导演的新作《第一炉香》受到了极高的关注。

然而，此次热度却主要来源于对影片选角的争议——

预告片释出后，部分网友认为由马思纯饰演女主角葛薇龙、彭于晏饰演混血公子哥乔琪乔，存在气质不符的问题。

甚至有网友质疑：这是《第一炉香》，还是《第一炉钢》？

对此许鞍华回应说，她对选角有自己的考虑：

马思纯、彭于晏两位有演情人的特质。

就像《黄金时代》的冯绍峰，虽然外形不像萧军，却有一双“情人的眼睛”，和饰演萧红的汤唯很搭。

&#;一千个观众眼中有一千个哈姆雷特&#; ，关于选角的争议或许仍将持续。

但回到影片本身，《第一炉香》是许鞍华拍的第三部张爱玲改编电影。

最早的是年周润发与缪骞人主演的《倾城之恋》，而评价最好的，则是第二部——

半生缘

导演: 许鞍华

编剧: 张爱玲 / 陈建忠

主演: 黎明 / 吴倩莲 / 梅艳芳 / 黄磊 / 葛优

上映日期: (中国大陆)

片长：分钟

性格温吞的男主人公沈世钧由彼时三十岁的黎明饰演，“算是为他量身定制”。

在颜值和气质上，都与人们的想象较为符合。

饰演女主角顾曼桢的吴倩莲也极有魅力，素静、含蓄。

和梅艳芳饰演的、曾为舞女的姐姐顾曼璐眉眼间有相似，气质却完全不同。

影片改编自张爱玲的第一部完整长篇小说《十八春》。

原文年结稿，张爱玲旅美后又对作品进行了修改，并将其更名为《半生缘》。

导演许鞍华曾说，在张爱玲的小说中，她“最想拍的”就是《半生缘》。

许鞍华认为，张爱玲的哲学和对人生的看法，在《半生缘》中体现得最为详细：

“误会，无奈，时间过去的感觉，这个小说realise（实现）得最好，而且，我觉得这个故事比较适合我拍，因为它比较朴素，不用靠一些很玄妙的visual（视觉）或者imagery（肖像）来表现效果……”（《许鞍华说许鞍华》）

从、年开始，拍《半生缘》的想法就开始在许鞍华心中酝酿，但由于当时不便来大陆取街景、弄堂等的实景，搭景又可惜，就决定先拍《倾城之恋》，结果并不理想。

过后那十年，许鞍华时时刻刻都有个念头想拍《半生缘》。直到年，拍摄的条件和契机终于渐渐成熟，剧组拿到一千一百万的预算，并请到黎明、吴倩莲、梅艳芳、黄磊、葛优等组成卡司。

次年，这部介于艺术电影与流行电影之间、“不伦不类”的电影问世了。

《半生缘》片场的许鞍华（木星 摄）

与张爱玲的原作相同，故事设定在年代的上海。

其中主要有几个家庭：沈世钧家庭、顾曼桢家庭、许叔惠家庭，牵扯出三对男女的故事。

为了叙事的简单明朗、“尽快入戏”，许鞍华与编剧陈建忠删减了原著中不小的篇幅，通过交待男女主人公顾曼桢与沈世钧之间的关系开场，并一直以两人间的感情发展为主线。

影片的开头，便是两个人对这段爱情发端的不同叙述。

世钧的回忆是极其浪漫的：

在我年轻的时候，我做过许多没有原因的事情，也有见过许多过目就忘记的面孔。直到有一天，她突然在我面前出现。

结合曼桢的视角来看，却更加有趣：

他来厂里已经好几个月了，我一共见过他四次，每次他都像看不见我。可能是他太专心吧，根本没留意旁边的事情。

世钧记忆中的初次相遇，发生在一家小餐馆。

在同事兼老友叔惠的介绍下，他正式认识了曼桢。

也在几次似乎不经意的接触之后，越来越在意她。

得知曼桢的手套丢失，世钧独自打着手电、冒着夜雨去白天三人拍照的地方寻找。

找到之后，却又因如何归还而尴尬、纠结。

世钧思来想去的纠结、手套被归还时曼桢的脸红无言，恰恰是两人都对对方有意的证明。

但是，这段美好爱情的面前，却有着重重阻碍。

曼桢家早年丧父，姐姐曼璐为了养活一家老小，心痛地离别了已经订婚的恋人张豫瑾，去当舞女赚钱。

牺牲自己的曼璐养活了家人，却也难以避免地成为了家人难以公开的“耻辱”。

她内心知晓这一点，并决定嫁给“不笑像老鼠，笑起来像猫”的有妇之夫祝鸿才。

祝鸿才的投机生意越做越大，内心却也越来越膨胀，不但流连酒色，甚至还向妻子提出了对曼桢的非分之想。

曼璐拒绝后，遭到了祝鸿才变本加厉的冷遇，夫妻关系濒临破裂。

另一边，世钧的家庭也并不平静。

为了与姨太太争夺财产，世钧的母亲几次发来告急家书让他回南京，并要求世钧尽快结婚、接管家族的生意。

第三次回乡时，曼桢随世钧同行，正式与世钧的父母见面。

不想世钧的父亲曾经见过曼璐，并因此将曼桢误认为舞女。

尽管世钧、曼桢真心相爱，他们的未来却因为旧式家庭的算计与成见而背负重压。

许导曾提到，张爱玲在书中用了很多笔墨描写老人家的心情——

他们怎样控制年轻男女的命运，他们的心理、生活细节等。现代观众对于这些“就一定没兴趣看”，因此，他们删去了小说内容的近三分之一。

但是，“旧家长”们的存在感仍在影片中有着强烈的体现，不仅直接激化了男女主角之间的矛盾，还间接促成了姐姐曼璐的&#;黑化“堕落。

从南京回到上海后，曼桢与世钧终于难以抵挡两个家庭的张力，在争执中不欢而散。

对于曼璐的婚姻困境，顾母并不能对女儿的痛苦感同身受。

她一心留住姑爷，甚至启发曼璐借腹生子，让献出妹妹的念头在曼璐心中生根发芽。

同时，曼璐的初恋情人豫瑾来到顾家拜访。

顾家的母亲和外婆不仅对曼璐隐瞒了这个消息，还有意将豫瑾与曼桢撮合在一起，平白生出了后续复杂的误解和怨恨。

曼璐的心逐渐被怨恨和绝望所充满，甚至鼓动祝鸿才趁着曼桢留宿的夜晚强迫她发生关系。

在姐姐的设计和家人的默许下，曼桢极其无助地被囚禁在祝公馆，直至怀上了祝鸿才的孩子。

尽管想要挽回的世钧一路找来了祝公馆，却遭到曼璐的蒙骗，误以为曼桢已经舍弃这段感情，成为了张豫瑾的妻子。

世钧失魂落魄地离开祝公馆，最近时与曼桢只有一墙之隔。

作为观众的我们，却只能眼睁睁看着悲剧的发生。

至此，原本沉稳缓慢，细致入微的叙事逐渐提速，大刀阔斧地勾勒出男女主人公失去对方后的人生轨迹。

曼桢生产之后终于逃离旧家，写信给世钧却没有音信；在曼璐含愧死后，曼桢为了照顾孩子而委身已经潦倒的祝鸿才，发觉自己竟步了姐姐的后尘。

而性格软弱的世钧也顺从命运的安排，与门当户对的翠芝结成了夫妻。

多年之后，有缘无分的两人才再次相遇。

这时，世钧才了解曼桢的遭遇，明白她并没有不辞而别；而曼桢也才知道，自己写去的信被沈母扣下，从没有送到世钧手中。

尽管解开了误会，两人也仍然相爱，但毕竟时过境迁，一切都已经太迟了。

曼桢自嘲着、回忆着，表情便突然悲凉下来，叹息道——

“世钧，我们回不去了”。

我想每一个人到了老的时候都总会有些事值得说说， 但是如果我真的和世钧结婚， 生了几个孩子， 那一定不会是个故事了。

或许是惋惜，或许是自我安慰，但当曼桢背对镜头、淡淡地说出这段话时，确实能感受到时间流逝，命运茫茫。

与世钧、曼璐形成对照的，是叔惠和翠芝的爱情。

原著中，石翠芝是家境优渥、颇为势利的千金小姐，沈家大少奶奶的表妹。

而叔惠对翠芝的爱情，或许开始于一种怜惜，第一次在世钧家与她见面后，他想：

翠芝这一类的小姐们，永远生活在一个小圈子里，唯一的出路就是找一个地位相等的人家，嫁过去做少奶奶—这也是一种可悲的命运。而翠芝好像是一个个性很强的人，把她葬送在这样的命运里，实在是很可惜。

翠芝确实是个个性很强的女子，于是她爱上叔惠，便会为了与他分别而哭泣，也会为了与他偶然的重逢而退婚。

叔惠不是没有动心，但他也有自己的思量——

他觉得像翠芝这样的千金小姐无论如何不是一个理想的妻子。恐怕是不交朋友则已，一做朋友，马上就要谈到婚姻，若是谈到婚姻的话，他这样一个穷小子，她家里固然是绝对不会答应，他却也不想高攀，因为他也是一个骄傲的人。

影片的省略使这条线显得有些模糊，但不难揣度。

世钧与曼桢的重逢收束在人群喧嚣中的无言沉默，而叔惠与翠芝的暧昧则最终停留在一个欲发而未发的吻。

这部《半生缘》似乎关于爱情的悲剧，似乎关于社会的困压，以世钧找到曼桢那只手套的笑容为结尾，又或许是在表达苍凉命运下的“人生若只如初见”。

而关于这部影片是否足够“好”、足够还原张爱玲的哲学，每位观众都有权保留自己的答案。

颇令人意外，许鞍华自己的答案是否定的——

（我的作品总是）under（低于）我自己的standard（标准），自己要求的其实从来都没做到过。这样子，我为什么要做呢？为的是希望有一天，有一个突破性成功之后，我可以要求自己的条件，这我永远做不到啰！但我仍有这个希望。

前不久，许鞍华在威尼斯接过了终身成就金狮奖的奖杯。

今年已经岁的她说，还将继续坚持拍片，就是想拍出更好的电影。

影人如此，影迷之福。

即便现在争议漫天，希望《第一炉香》最终能不负期待。

*本文作者：温C