（文：捉风捕影）

记得年杨德昌导演辞世的时候，连续很多个日夜都不能自已的悲叹，第一层原因：上大学的时候，老师就经常的随口提起他，说他是一个有骨气的人，一个值得所有电影人尊敬的导演。第二层原因：杨德昌拍摄的电影《一一》是某种程度上让我脱离了对电影舞刀弄枪的认知，原来光和影还有如此这般魔力。

第一次看《一一》是因为吕氏同学的推荐，那时她还在组织朋友们一起看电影，在为不知播放什么电影发愁时，作为电影老炮的“她”推荐了台湾的几部老电影，《恋恋风尘》，《风柜来的人》，《悲情城市》，最后说了《一一》。

《一一》很长，长的让人每次都只看到前面那一段，平淡无奇的再也看不下去，最后终于用了好几个睡前半小时把它看完，也就只是看完了而已，在又过了好久的亚马逊凑单买书中，在购物车里放了本吴念真的《这些人，那些事》，看完才知道他是《一一》的主演。

杨德昌纪念日，各大官微纷纷发文纪念，忘了在哪篇里看到贾樟柯写了那么一段：赵涛问，我在大陆为什么看不到这样的电影，我无法回答。我们的电影不寻找真相，幸福就可以了，幸福没有真相。

于是又重新去看了遍《一一》。

一如既往，零零碎碎的看，一段一段，看了两天，停下来是让情绪可以缓冲，那种克制着一言不发的悲伤，是吴念真在荧幕上悸动扭曲的脸孔。小时候可以大声的哭放肆的笑，一切简单直接，虽然那时候盼望长大，长大后才发现，肆意的流泪已是奢侈，放肆的笑声也难从容。

杨德昌的二十岁银幕：二十岁的时候还可以幻想童话的结局，王子和公主从此过上了幸福的生活，那时候我们意气风发，那时的我们还不知道路途遥远，不知期间的艰辛，也不知道时间是把杀猪刀，年轻的我们都是在刀刃上等待被片下来的或肥或瘦的猪头肉，感觉爸妈给钱花的日子长的还看不到尽头。

杨德昌在电影中这样看而立之年：三十岁后发现，一起结婚生子的并不是原来所爱。他说，阿瑞，我从没有爱过其他人。只是，那又如何……她痛哭流涕，不辞而别。

久别又重逢，时光回转下我们还是那个小小年纪的少男少女。得体的寒暄后，刻意隐藏的伤口撕裂，她终于问出口，为什么当年的你不辞而别，而我一直等你。

他对发妻说，即使再重新活一次，好像结局也没有什么不同，未说出口的潜台词是，即使在心中我们给另一个人永远的留了位置。

黑撒有首歌叫苍井空和流川枫，唱出的内容亦如此，多年后他和她重逢在同学会上，她的身边多了一个西装革履的男子，而他的身边也多了一个刚刚结婚不久的新娘。

洋洋在影片中说，我们只看得到前面，看不到自己的后面，所以他拍每个人的后脑勺，而现实中幸福不堪重负，完整支离破碎。新婚酒席被前任追去闹场，孩子出世酒席上又是大打出手，本该喜庆的日子五味杂陈。长大后，快乐亦不简单。

感情是会变老的，谁也保证不了自己。

一天一天，日子没有什么不同，我们能给阿婆叙述的总是平淡无奇，敏敏在现实中无所适从感觉无处可去，于是，她哭泣。

安妮写，现实不符合理想。王菲唱，我信佛，这有没有帮助。

风花雪月，柴米油盐。乍见之欢，两看相厌。

洋洋七岁，他说，我觉得我老了。

影片到此结束。

贾樟柯还说，杨德昌的这部杰作平实地写出了生之压力，甚至让我感觉到了疲惫的喘息。

电影中人至中年，上有躺卧病榻的老人，下有惘然懵懂的孩子，旁边是现实中找不到人生出口转而上山寻求帮助的发妻。还有自己不想违背初心的耿直，和同事圆滑世故之间的不合时宜。所以他签支票的时候面部表情是平静的，我们已经哭不出来。

一遍又一遍的看《一一》，是因为面对银幕，面对刚刚消逝的影像，我们都看到了自己。