婚姻到底是什么？

什么样的生活才算是过瘾的？

前段时间重看了一遍《过把瘾》，发现年过去了，这依旧是一部神剧。

年，由王朔的3部小说整合改编、赵宝刚导演的八集电视剧《过把瘾》突然在央视晚十一点多播出。

没有预热和宣传。

只有八集的短剧，情节紧凑、金句频出。

剧集播放过半，就引发了全国热议。

作为主演的王志文和江珊，直接成为了初代「大众情人」和「青年男女的择偶标准」。

那时岁的天赋型演员王志文凭此剧荣获第届中国电视剧飞天奖优秀男主角奖。

刚从中戏毕业一年的江珊更是风靡一时，深受广大女性喜爱，在理发店指名道姓就要做她的大波浪发型。

就连主题曲《糊涂的爱》也火遍大江南北，到现在不少人还能跟着哼几句：

爱有几分能说清楚

还有几分是糊里又糊涂

据说这歌原唱是刘欢和那英，当时只卖出几万盒卡带。

但江珊和王志文翻唱的版本，卖出了万盒。

可见火爆程度。

作为第一代「北京爱情故事」，《过把瘾》讲述了「一对男女的狂恋故事」。

和现在的抓马恋爱剧不同的是，这剧的男女主角之间，几乎没有遇到任何外界的阻碍。

没有父母反对，没有阶层差距，没有第三者，就是一段发生在护士和文化馆职员之间最接近普通人的「平均」的爱情。

当爱情故事的种种套路，全都被破掉后，最后就是特别纯粹的状态：这两个人之间的关系，与他人无关，与世界无关，仅仅只是这两个人内部的反应。

两人的相遇没那么的有戏剧性，但充满了成年人间的撩拨与较量。

第一次见面，杜梅（江珊 饰）在路上试探毛衣都开了线的方言（王志文 饰）：

“你爱人不会打毛活儿？”

方言调侃否认：你看我这样，像有老婆的吗？

杜梅将头扭到一旁浅笑，观众自然察觉到了这两人有戏！

后来为了验证方言可不可靠，杜梅又派自己的闺蜜贾玲（刘蓓 饰）用美色试探。

在舞会上，她让闺蜜陪着方言，自己故意撇下他一人，和其他男伴跳舞。

不得说，这欲擒故纵的撩拨，成功让他急了。

终于在大年三十的夜里，方言低头凑向杜梅，两人定情。

- 我允许了吗？

- 用吗？

故事到这结束是理想爱情，但未免落入了八点档的俗套爱情，不现实。

而《过把瘾》也绝不是这么简单！

杜梅是个什么样的人？

——纯粹而热烈的爱情原教旨主义者。

因为原生家庭不够幸福，杜梅对爱情缺乏信念。

结婚时，她一个朋友都没请，方言疑惑，她却急着反驳：

我没朋友。

我以后只有你一个女朋友。

婚后她在分配新房的黑板上，手抄了无数遍“爱”字。

还说，「要那么多家具干嘛呀，只要你爱我，有张床就行了」。

她爱得如火如荼，也决不允许激情败退。

她反复从方言那里得到确认——「你还爱我吗？我是你那个人吗？你从小想娶的那个人？你是不是一直在等着我？你说咱们这算爱情吗？」

看见方言和自己闺蜜有说有笑，会打翻醋坛子，陷入情绪化的对着方言阴阳怪气。

很快，钢铁直男方言就感受到了束缚、不自由。

他从一开始的耐心回答：

-你当然也是

-是什么？

-是我心中的那位

到后来，一次次无奈承认，在逼迫中逐渐产生了厌烦。

在两人关系断裂前夕，杜梅因爱生恨，用晾衣绳将睡觉中的方言捆绑了起来，依旧想从方言那里获得一个明确的回答。

她拿着菜刀逼问方言：你爱不爱我？死到临头还不说真话？

方言如同牢笼中的困兽，他感到屈辱。

在小说里，王朔这样描述方言那一刻内心的感受：我觉得我太惨了，太倒霉了，简直就是个可怜虫。我的一生都是这么被人捆绑着，任意摆弄。一种悲愤油然而起…

他挣扎到床边，一头顶破了窗户，逃离了这段压抑窒息的感情。

离婚后，两个人坐在一起复盘这段感情时，方言说的两句话很经典：

“这男人跟女人吧，真要到了无话不谈的地步，也就没什么可谈的了。”

“美学里面有一条重要定义——距离产生美。就是说，这男人跟女人不能太熟悉太近，得留出点儿空间来，得有点儿神秘色彩。”

不得不感慨王朔真是厉害，他挖掘本质，穷尽人性，写出了一种中国式婚姻的标准范本。

我在追剧的时候，弹幕上最多的感受就是——太“真实了！

“我妈也这么说话”
“婚后的日常生活”
“刚刚这样打了一架，台词都差不多”
“我跟这杜梅脾气一模一样”
“历史总是惊人的相似啊”

多少人在这里面找到了共鸣，就像是在照镜子、看自己。

除了主角，这剧的配角也很出彩。

比如开头就be的“形婚”夫妻潘右军和石静。

结婚不久的他们，刚度过了甜蜜期，步入日常的柴米油盐当中，问题就暴露出来了。

潘右军形容妻子是“精神暴君”，心思跟谜一样，猜不透。

因为受不了妻子，他每天不想回家，恨不能死在外头。

这天和方言喝完酒走到小区楼下，刚开玩笑说“惹急了就把老婆给扔下来”，转眼旁边就传来了巨响——

妻子穿戴整齐地从阳台上跳楼自杀了。

在纵身一跃之前，妻子同样厌倦了，一杯红酒浇往两人结婚照上。

实在是太狠了，看得人真疼。

你明明很爱那个人，但你根本弄不清楚，为什么每次明明想让他知道自己有多爱他的时候，一出口就成了伤害，然后搞砸一切。

而这还不是最可怕的。

可怕的是这个矛盾不是一两次的猜忌与争吵就能发现的，它得经历一个反复的过程才能够明白。

但最后也只能化为一句“我们尽力了，但也无能为力了。”

这就是爱情里特别残忍的那部分——

“就像童话中两个贪心人挖地下的财宝，结果挖出一个人的骸骨，虽然迅速埋上了，甚至在上面种了树，栽了花，但两个人心里都清楚地知道底下埋的是什么。看见树，看见花，想的却是地下的那具骸骨。”

正如主题歌所唱，“这就是爱，谁也说不清楚”，我们总是摸索着相爱，糊涂地相处，互不理解，伤痕累累。

即使过去了年，这部剧依旧不过时，且常看常新。

现在更有年轻观众激赏它，并且通过重温此剧学习爱情。

甚至一些后后都在弹幕里发表自己的看法：

「只用8集就演了现在集的事」

「起承转合全都有了，更重要的是没一个废镜头」

我想其中的缘由逃不开优秀感情作品的缺失。

看一看如今市面上的一些国产爱情剧，大多是追求纯情洁净的恋爱剧。

而《过把瘾》接受人性的藏污纳垢，也允许了“道德缺陷”的存在。

最重要的是，它在剧里塑造的都是不完美的普通人。

不上进，有点巨婴，大男子主义的方言；

没安全感，有点作的杜梅；

一直暗暗喜欢着方言的杜梅闺蜜，贾玲；

大胆追求追求杜梅的大款钱康（李诚儒 饰）；

冲着房子去和方言结婚的韩丽婷......

但就是这些不完美的普通人造就了经典，被人们一遍遍复习。

有影评人曾评价：

「难以想象，中国爱情偶像剧的开山之作，竟会把爱情描述得如此令人绝望。这才是真正的悲剧：没有一个坏人，也没有什么破坏性力量，可两个相爱的人就是会慢慢陷入死结。这样的丧气之作，那之后就没人敢拍了，拍了也不可能火到那个地步吧。」

但就是这样的甜和苦、乐与痛，让我们相信爱情还是有必要存在的。

生命本就是个注定的悲剧，有了爱情之后，至少会让这个悲剧，看起来要美一些、丰富一些。

勇敢爱一次，好好过把瘾。