提到茅盾文学奖得主、清华大学中文系教授格非，你可能还沉浸在3月6日他与诺贝尔文学奖得主阿卜杜勒拉扎克·古尔纳的华东师范大学“我们必须谈论痛苦”的主题对谈。还记得当时格非在分享阅读古尔纳作品中的感受：“我在读古尔纳先生作品的时候能够明确感觉到这两种东西，一种是‘真’，他符合现代社会的规则，要去了解真相；同时他又牢牢建立在‘诚’上面，也就是我们内心的澄明。”其实，这何尝不是格非自己作品的特质，其中就包括他暌违四年的全新长篇小说——《登春台》。

小说《登春台》叙写了世纪年代至今四十余年的漫长时间里，春台路号四个人物的命运流转。在这里，藏着某种将世间万物联系在一起的隐秘逻辑。在这里，日日万事丛生，其实本无一事。

出生于年的格非，至今已笔耕不辍四十年，主要作品有长篇小说“江南三部曲”（《人面桃花》、《山河入梦》和《春尽江南》）、《望春风》《月落荒寺》等，中短篇小说《褐色鸟群》《迷舟》《相遇》等；另有论著和散文随笔《雪隐鹭鸶：〈金瓶梅〉的声色与虚无》《博尔赫斯的面孔》《小说叙事研究》《文学的邀约》等。年，格非凭借“江南三部曲”获得第九届茅盾文学奖。颁奖词这样评价道：“格非的‘江南三部曲’，以对历史和现实郑重负责的态度，深切注视着现代中国的壮阔历程。……这是一部具有中国风格的小说，格非以高度的文化自觉，探索明清小说传统的修复和转化，细腻的叙事、典雅的语言、循环如春秋的内在结构，为现代中国经验的表现开拓了更加广阔的文化空间与新的语言和艺术维度。”

如今，格非更为人熟知的身份是一位亲切的老师。多年任清华大学中文系教授，格非作品展现出一种与众不同的趣味，优雅而睿智，被称为“兼有小说家和学者气质风度的作家”。作为学者型的作家，格非对待文学态度严肃，尤其擅长对社会、历史等经典问题进行深入思考。因此，他的作品具有坚韧、优雅、准确、睿智等特质，在中国当代文坛独树一帜、风格鲜明。小说《登春台》即是如此。

《登春台》将故事着笔于二十世纪八十年代至今的四十余年的漫长时间里，北京春台路号四个人物的命运流转。书名取自老子《道德经》第二十章：“众人熙熙，如享太牢，如登春台。”喻指一种盛世气象，又暗合了小说开篇俯瞰众生、凝神沉思的视角。全书中延续了格非创作脉络中对现代文明的关切，以小说的形式，进行广泛精微的中国社会考察，在社会学基础上对人类和自我等命题做出哲思性探讨。除了人与人之间的关系，小说同时着眼于故我与今我、自我意识与外部世界的关系，将目光投向现代社会中微小个体的内在经验，为个人在现代社会中如何自处、如何处理好自我与世界的关系，提供了宝贵而极具启发性的经验。对人际关系与现代文明的关注，以及对人本身的关注和对其尊严的维护，透现一位作家的人文主义立场与浩渺哲思，为现代文明进程留下了可资参考的精神文本，彰显出万物互联的中国传统哲学智慧。

沈辛夷、陈克明、窦宝庆、周振遐分别从江南的笤溪村、北京的小羊坊村、甘肃云峰镇、天津城来到北京春台路号，他们供职于同一家物联网公司，又在若即若离中，展演着自己的故事。处于江南乡村家庭旋涡中的沈辛夷，在逃离与顺应中进退维谷；深爱妻子的陈克明，却不可避免地陷入出轨的危险之中；阴郁的野人窦宝庆，始终握着自己的秘密，在人群中独行；业已退休、烹茶养花的企业家周振遐十分确认自己正处于幸福之中，对死亡的恐惧却依旧与他如影随形……他们四人的故事在春台路号轮番上演，又彼此交叠。他们从无序、偶然中走来，却在时间的湍流中始终往前行进。

小说以四个人物的姓名为题分为四章，讲述各自的故事，并在头尾接续序章与附记两个部分。四个人物的故事既相对独立，又彼此联结，仿佛《天方夜谭》中的套盒机杼，又像是浩瀚宇宙中的微尘。他们的故事，只是这无数微尘中的一角。故事渐渐拼凑成全貌，带读者离开地面，回望时代。比如序章的开篇：“每个人降生的那一瞬间，都是极其相似的，但离场的方式各有不同。宇宙中充满着各种基本粒子，像什么夸克啦，轻子啦，规范玻色子啦，希格斯玻色子啦，还有什么引力子啦，不一而足。它们一刻不停的微弱振动，赋予天地万物以能量。如果我们将这种振动的规模放大无数倍，即可想象出钟摆或秋千的振幅和频率。同样，像万花筒般运行的天体亦复如是。正是它们机械的、周而复始的旋转，才转出了寒暑推迁与昼夜相代。天体的转动和四季的交替，也会给我们带来某种恒定秩序的幻觉，我们称它为时间—毕竟，在十九世纪中期之前，全世界的人是以太阳所处的位置来确定时间的。如此说来，我们对于时间的奇妙体验，不过是源于一个永恒复归的‘大秋千’的来回摆动所导致的轻微眩晕或迷醉。当然，只要你愿意，也可以认为时间根本不存在。”

评论家陈培浩表示，《登春台》延续了格非与当代生活进行游击战的写作策略，格非深知，当代生活世界波谲云诡，不可能被一部作品一网打尽，所以他近年的作品，以分体式、拼图式的方法，悄然营构当代生活世界的总体和纵深。《登春台》四个主要人物均是取自当代生活河流的水滴，他们来自不同的流域和河段，他们互相交叉重叠和映照；他们既有折射生活的典型性，也有着反思生活的思辨性。尤其是通过周振遐这一人物，格非再次深切地追问生命的意义难题。这个行至晚景，豁达但仍不免于困惑的老者形象，为中国当代小说的晚期风格提供了新的范例。说到周振遐，小说中，作者对这个人物的出场可谓悬念感十足：“那是年的月8日，农历九月初十。时令虽然已交寒露，天气仍有几分燥热。上午九点半，中关村软件园国际会议中心东侧的马路上，走来了一位衣冠楚楚的老者。这人瘦高个儿，身穿藏青色的短夹克，卡其色的休闲裤，头戴一顶草编遮阳礼帽。这人名叫周振遐，退休前曾担任神州联合科技公司的董事长。他沿着上地西路由北往南，不紧不慢地踽踽独行。当他走到上地西路与上地九街的交叉口时，不由得停下了脚步。数不清的员工大巴一辆接着一辆，从城市的各处汇集到这里，吐出一批又一批上班的人流，将马路的丁字路口塞得满满的。这些人大多一边往前走，一边浏览手机信息，也有人大口吞食着刚刚在路边摊买来的煎饼果子，行色匆匆地绕过旗杆下的喷水池，朝着软件园东大门的方向疾速移动。在马路两侧的人行道上，那些骑着黄色、青柠色共享单车的年轻人，焦躁地打着响铃，而像潮水一样漫上路面的人流对此却听而不闻。人群中偶尔也能见到将头发染成褐色、酒红色或蓝色的时髦青年，他们因脚下踩着轮滑，即便静立不动，也能缓缓飘移，在人群中显得鹤立鸡群。”

《登春台》以小说的形式，进行广泛精微的中国社会考察。在故事的叙写中，格非凝视现代人的情感变迁，探索了亲子关系、两性关系、今我与故我的关系等多种情感命题，以一位作家的人文主义立场与浩渺哲思，为现代文明进程留下了可资参考的精神文本。而小说在故事层之余，还存在另一层与以往文本不同的哲学蕴藉。如毛尖所说：“他更自由，更哲学。”这种自由与哲学，散布在小说的各个角落。

小说的核心地点春台路号是一个带有深层寓意的物联网公司，而小说的结构是一个层层嵌套、可以形成闭环的圆；故事里有一个专门讨论哲学的读书会明夷社，对哲学兴趣浓厚的创业者蒋承泽，充满行动力的植物，更不用说行文中多处出现的关于存在与时间的省思。清华大学中文系教授汪民安认为：“《登春台》有尼采意义上的永恒轮回式的时间结构，也有拉图尔意义上的‘行动者网络理论’的空间结构。连植物都是行动者！如今，物联网不仅是一个公司，而且是一个新的世界法则。”这一层哲学意蕴，也正是格非不断对现实进行反思，在持续的困境中辨认自我与世界关系的思想姿态的体现。但这一层哲学蕴藉却丝毫没有影响小说的流畅与可读性，许多读者反馈，这是一个可以“一口气读完的”精彩故事。这也是格非在反复修改中希望呈现的效果：使人物故事与哲学意蕴圆融为一体。如同书评人俞耕耘所说：“《登春台》承载格非对人生况味，生活境遇的深沉涵咏。抒情风致，田野乡间，废窑花院，古寺深宅，大有梭罗、爱默生自然文学的质感肌理。其用散文笔法写故事，并不依赖戏剧性事件，而是有‘过生活’的纪实节奏。这种匀速的原样主义，给小说带来切己体感。”这样一种尝试，为小说这个体裁带来了一种新的文体可能。

在步履匆忙的现代社会，沉下心来花一段完整的时间阅读经典文学成为了一件奢侈的事情。这时，摘录的文学金句就像一道味道不错的文学快餐，成为了人们的心头好。在《登春台》中，金句比比皆是。比如，“时间吞噬一切，但从不吐出什么。”“原来世上并不存在‘寂静’这回事。真正在主宰这个暗夜的，是各种各样的声音。它们细碎、坚硬、尖厉，纷纷攘攘，从无止息。”“父亲平常不爱笑，但他还是见人就笑。他的笑容令人心疼。它在向对方表达敬意的同时，也在暗示自己是友善与无害的。”“风声。雨声。雷声。大雪压断松枝的声音。竹鹧鸪在山林深处的鸣叫声。竹笋在春雨中从土里冒出时发出的拔节声。院子里的知了以及不知名小虫的低声吟唱。溪水在初夏暴涨时的泄水声。那时，恰恰是这些声音所织成的厚茧，保护并滋润着她黑甜的睡眠。”“每个人的心里，都挂着一块幕帘。幕帘把一些东西挡住了。但人其实很清楚，幕帘后面有什么。”“一个人，若总是习惯于从现在看向未来，自然越看越焦心，越看越恐惧。如果倒过来，你拥有一种从未来，从生命的尽头回望现在的眼光，你会立刻发现，现在的每一刻，其实都无比珍贵。”“生命的最终完成，需要有一种觉悟。从某种意义上说，任何时候获得这种觉悟，都不算太晚。”“除了一刻不停的永续变化之外，世界本身没有了任何可以理解的静态特征。它实际上处在一种失重状态，给人带来犹如电梯急速下坠般的眩晕感。无论是人还是宇宙，都成了浮泛无根之物。”“的一生，很像是可以醒在不同时空中的梦的万花筒。”

借由小说中这些金句显露出来的文学冰山一角，人们得以享用文字带来的些许慰藉。但《登春台》带来却绝不仅止于此。小说中的人物，在漫长的时代里呈现出一种生命的成长，他们的生命力，凝结成时代的蓬勃涌动，如同格非在书中所说：“明亮而清澈的‘现在’，允许他们在场。”（读者报全媒体记者 何建）