阿方索.卡隆执导的艺术电影《罗马》，以自己的童年生活经历为蓝本，将上个世纪七十年代墨西哥城一个名叫罗马的中产阶级社区作为故事时空背景，生动而细致地描述了原住民女孩克里奥在一个中产家庭中做女佣的生活、情感经历。影片原本计划参与年戛纳电影节的角逐，但由于发行方奈飞公司与戛纳主办方发生矛盾，电影改在威尼斯电影节首映。影片一经上映便广受好评，好莱坞著名影星——凯特.布兰切特更是不惜以私人身份专程赶到威尼斯观看作品的首映。本片在当届威尼斯电影节斩获金狮大奖，并在随后的奥斯卡庆典上一举拿下最佳导演、最佳外语片、最佳摄影三项重量级奖项。

在这部追忆自己童年生活经历的电影里，导演阿方索.卡隆为了呈现出半个世纪前，自己童年生活的逼真环境。他要求影片投资方花费巨资在墨西哥一处空地上重建了整个罗马旧街区，从街道、住宅、商铺和各种植物、城市设施……逼真的城市场景令观众在视觉层面梦回半个世纪前。而影片对声音元素近乎极致的处理成为另一大亮点，细致入微、层次感分明的各类城市噪音，给观众带来了沉浸式的听觉体验。

在视听环境氛围的营造之外，导演在镜头语言表义方面所展现出的才华，通过同一事件进行多层次、多维度叙事的扎实功底与导演天赋，则更加令人赞叹。影片以含蓄且极具风格化的视觉语言，沉静内敛、内容饱满、层次分明的叙事手法，通过女主角克里奥看似波澜不惊的日常生活经历，折射出了有关女性困境、阶级鸿沟、南美地缘政治等极为深邃与丰富的影片主题。

一、女性困境

影片的主情节线所呈现出的主题是两性关系和女性身份。女主克里奥在一个中产阶级家庭中作女佣，工作之外他与一名同为原住民身份的男孩交往，怀孕后却被男友抛弃。她所服务的女雇主索菲亚是一名大学教师，同时也是四个孩子的母亲。索菲亚的丈夫出轨后长期不再回家，这一主一仆两位女性在情感上似乎面临着相似的处境。

在一个场景中，女主人索菲亚喝醉回家时，抚摸着在门口迎接她的克里奥说：“不管别人怎么说，我们做女人的永远都是孤身一人”。当两个女性走出银幕画面，静止的画面中显示的是玻璃上的一个破洞，它由索菲亚的儿子刚刚在玩耍时意外造成。再结合索菲亚所讲的女性永远孤单的语言，这个场景对于失衡的两性关系、以及男性破坏力的暗喻颇为含蓄和巧妙。

影片结尾处，克里奥跳入海水中救下了索菲亚的小儿子，两位女性在海边守护着几个幼小的孩子。夕阳光线的折射下，她们的身躯犹如大理石雕像般熠熠生辉。在这条故事主线下，不平等两性关系所导致的女性困境，成为本片最明显和表层的主题表达。

但如果对影片的细节部分进行仔细的审视和咀嚼，再结合影片的镜头语言风格进行对照，便不难发现影片的内容表义远不仅于此。两性问题之外，在看似平静、含蓄的故事情节中，通过画面暗示与细节呈现，电影有着更为多元和深邃的内容呈现与主题表达。

二、阶级鸿沟

影片对女佣克里奥与雇主索菲亚两位女性关系的描述，尤为意味深长。只从剧情线来看的话她们的主仆关系似乎还算融洽，克里奥得知自己怀孕后，小心翼翼地问索菲亚是否会解雇自己。索菲亚笑称当然不会，并带她去医院检查身体；在遭遇丈夫出轨并不再承担家庭责任后，索菲亚在饭桌上对孩子们和克里奥讲，此后以后他们就是一家人，要共同面对家庭遇到的困境和难关。

但在仔细观察之下便不难发觉，女佣身份的原住民克里奥与知识分子中产阶级的索菲亚之间存在着巨大的阶级鸿沟。通过影片的诸多细节，更是真实且残酷地描述出，中产阶层对原住民阶层的剥削属性，以及两个阶层之间难以逾越的阶级鸿沟。

在克里奥孕后产检的情节，看似是雇主关心自己的女佣，并带她去医院做各种检查。但通过细节，不难发现实际上索菲亚对克里奥的身体情况根本漠不关心。一到医院她便匆匆将克里奥丢给医生，她刻意来到自己丈夫工作的医院，真实的目的是为了去打听丈夫出轨的具体信息。而一个中产阶层的知识分子家庭是比较在乎颜面的，带克里奥产检不过是为了掩人耳目。在上文提到过的索菲亚喝醉回家与克里奥共情的情节中，当索菲亚伸手去抚摸克里奥的脸庞时，后者的第一反应却有一个明显由于惊恐而躲避的动作。面对主人伸出的手，女佣的下意识反应是躲避而非迎接，其中包含的信息量不言而喻。

而在同样是处于与伴侣分手的状况下，克里奥与索菲亚的生活处境更加截然不同。中产阶层的索菲亚受过高等教育，她可以寻找新的收入高的工作以保障固有的生活质量，同时继续让女佣承担更多的家务劳作。在外出游玩时，她更是可以将几个孩子丢给克里奥照顾，自己在夜里出去放松买醉。而对于代表着原住民阶层、没受过什么教育的克里奥来说，她在孕后依然要承担繁重的家务，在陪同索菲亚一家外出游玩时，她还得承担自己工作范围之外的照顾孩子们的负担。作为社会的底层，她根本享受不到一个产妇为了孩子生产所应当的照顾与医院保障，再加上在一次“偶然”事件中，由于受到了已经成为国家权力机器打手的前男友的惊吓，克里奥所怀的女婴还没有等到分娩，便在母亲的子宫里永远地停止了心跳。

在海边游玩时，原本克里奥的工作范围只负责室内的家务，外出带孩子并不在她的工作职责之内。但面对女主人的要求，克里奥根本无力拒绝。更令人悲愤的是，在当晚索菲亚将几个孩子丢给克里奥自己跑出去买醉放纵，刚刚失去自己女儿、经历过分娩手术的克里奥却要跳入海水中，在危险的海浪中营救索菲亚不慎游到深水区的小儿子。

所以当索菲亚在餐桌上对孩子们和克里奥说出：“我们是一家人，从此要共渡难关”时，这一幕从另一层面传递出巨大的讽刺意味。索菲亚可以将自己生活的部分重担和负面情绪让克里奥来分担，对于中产阶级来说，事业的挫折或者情感的失意已经是痛苦的极限。而对于更加不幸的克里奥来说，伴侣背叛、孩子死亡、辛苦操作……她的苦难无处诉说也无人在意，只能自己默默承受生活给她带来的所有磨难，同时担负来自雇主阶级、国家权力阶层的种种剥削与压迫。

本片极具风格化的镜头语言，也与表现原住民阶级被囚困在社会夹缝中，承受中产阶级和国家机器的双重压迫和剥削、看不到未来的影片主题相契合。在整部电影中，导演完全弃用了纵深调度，摄像机没有发生一次推、拉动作。在呈现室内场景时，摄像机永远采用固定机位的摇镜头，户外场景摄像机则采用跟随被摄对象的平移运动。在室内狭小的空间中，固定机位的摇镜头运动，产生了一种囚禁感；而纵深调度的缺乏，又使整个场景都缺乏深度与立体感，进而使画面传递出一种扁平感和压迫感。这种囚禁感与压迫感，恰恰是电影所重点描述的原住民阶层在墨西哥的真实社会处境写照。

三、地缘政治与社会弊病所导致的原住民悲剧

在女性困境与阶级主题之外，本片还对墨西哥的地缘政治状况进行了克制但深刻的暗喻与揭露。导演并未对——那个特殊时期，墨西哥内国政治的重大标志性事件进行论述式的描述。而是通过女主克里奥的日常遭遇，内涵且巧妙地折射出墨西哥极为复杂的历史政治背景与国内尖锐的社会矛盾。

与美国的接壤让墨西哥在近代失去了一半的国土。而墨西哥的执政党——革命制度党从年上台以来，由于长期一党独大，逐渐造成了上届总统可以挑选下届总统，总统可以直接任命各级官员，所有宪法规定的人民的权利统统成了一纸空文等等社会现实。革命制度党控制了国家所有的方方面面，由于缺乏有效监督，腐败成为国家难以控制的潜规则。

人民对执政党长期独大的政治体制所包含的缺陷的不满引发了尖锐的社会矛盾。伴随着上个世纪六七十年代全球范围内的反文化浪潮，人民已经不仅仅诉诸于经济生活的改善，而是明确要求获得政治权利。年抗议示威开始大规模地发生，有五六所大学的学生及民众多万人上街游行。

民众的觉醒所引起的政治运动，是革命制度党从年上台执政以来从未遇到过的事情。在与民众进行了尝试性的对话后，当政的奥尔达斯政府决定用武力解决抗议活动。在其后的镇压行动中，在近2个月里，大约有～人死亡，多人受伤，多人被捕，成为了墨西哥历史上著名的惨案。以这一事件为标志，从此墨西哥走向了政局动荡的时期，也成为政府与民众博弈的开始。

影片中的年代发生在年，革命制度党人路易斯埃切维里亚刚刚成为新一任总统期间，他延续了对学生运动的镇压，并在镇压中借用国内的黑社会势力。电影对于墨西哥政治环境的表现方式虽然是含蓄内涵的，但呈现出的艺术效果却深入骨骼、一针见血。

影片中索菲亚丈夫安东尼奥的初次登场，是索菲亚全家人站在家门口迎接他下班回家。在这个场景中，导演用充满了视觉冲击力的剪辑手法和特写镜头，向观众呈现出安东尼奥驾驭一辆美国的福特牌轿车，一次又一次地向家中的狭长甬道发起冲击，并最终深入甬道深处停放汽车。这个类似男性器官深入女性身体的象征手法，极具想象力地达到了双重隐喻效果，一方面表达了福特牌骄车所代表的美国元素，对墨西哥的经济、文化、政治侵略现实；另一方面也暗喻了男性对于女性的剥削与霸凌。

女主克里奥在情感上的不幸经历，则更加从一个侧面生动、真实地折射出墨西哥动荡的政治环境所造成的种种社会弊病。她和前男友原本同处于社会中的最底层——原住民贫民阶层，但男友知道她怀孕后便消失不见。等克里奥再次找到他时，曾经的男友正在参加某种集体训练（其实就是新任总统路易斯埃切维里为镇压学生运动而训练的打手，为了后面的伏笔，在见面情节中影片没有明讲），原本同为贫民阶层的男友对克里奥表现得非常不客气，威胁不准再来找他，并讽刺她为佣人阶层。

数月过后，临产的克里奥来到婴儿商店给将要出生的宝宝看婴儿床，外面街道上突然爆发了反抗政府的学生运动。一位学生跑进商店躲避危险，被随即追入的政府镇压者所枪杀。此时，在克里奥惊恐的情绪中，一把黑色手枪突然进入镜头并占据大幅的画面空间。接着镜头右移，手持这把手枪对准克里奥的人正是她的前男友。此时他已经成为国家暴力机器中的一员，正在执行对示威者的镇压行动。在短暂的对视后，前男友跑出商店，受到惊吓的克里奥羊水破裂，在送到医院后产下了一个早已死亡的女婴。

在这个稍带戏剧化冲突的场景是如此的残忍和冷酷。假设没有女性困境、阶级鸿沟与动荡的政治社会环境，在一个文明与进步的社会环境中，父母在商店给将要出生的宝宝挑选婴儿床，这本应是一家三口幸福的生活的开端。但在墨西哥残酷的社会现实中，这一家三口在这种情景下的这次意外相遇，是如此的令人感觉到沉重与窒息。

在那个时代背景下，男性凭借性别优势对女性带来伤害；国家推进的土地公用化政策使无数的原住民失去土地只能从事佣人这样的工作；中上层的阶级压迫使底层原住民孕妇无法得到基本的照顾与休息；混乱的政治环境使克里奥的男友成为国家暴力机器的中一环，对怀着自己孩子的克里奥视若陌路……在这种大环境下，作为原住民底层群体，极少数的男性成员或者还可以依靠凶狠和对权力的极度膜拜，成为国家暴力工具的一员从而实现阶层跨越。而对一位女性来说，面对男性和各个阶层的多重压迫与霸凌，还没有出生，便早早注定了其没有未来、没有出路的悲惨命运。

一部优秀的电影作品，在给观众带来非凡的视听体验之外，还可以对这这个物质世界的某个层面进行真实的呈现和深入的剖析。对于某种带有禁锢性的传统观念、和文明与进步背道而驰的意识形态，作品往往还能够对其进行包含社会责任感与正义感的讽刺与批判。在本片中，克里奥的不幸福遭遇绝非仅限于她一个人。而电影中所揭露的种种社会弊病，也绝不仅仅只发生在墨西哥一个国家。对于一个社区、一个国家、一个族群来说，他们所生活的社会环境中，两性地位的差异越大、阶级鸿沟越难以逾越、政治环境越动荡、大众（特别是男性）对于权力的向往越执着、底层民众受到的压迫与承受的苦难越多。这个国家就距离文明和进步越远，而与野蛮与蒙昧越近。