西安事变

就在被第一次恋爱搞得昏头转向的时候，这个拥有五千年历史的古老中国，正遍地沸腾﹣﹣贫民饥饿沸腾，日本侵略沸腾，共产党武装革命沸腾，全国人民抗日情绪沸腾，而且，都到了临界点。当时的我所知不多，只知道一件事，就是一年以前读百泉初中的时候，有一天，发现很多人挤在布告栏前，仰头观看全校唯一的一份报纸，头条的标题是：

政治会议通过根绝赤祸案

政治会议是什么？谁也不知道，但是却知道&#;赤祸&#;就是共产党，共产党就是共匪。共产党怎么会称为共匪？也没有一个同学了解。只知道共产党的军队在江西省组织了&#;苏维埃共和国政府&#;，突破中央军的重重包围，翻山越岭，向西穿过湖南省、四川省，越过秦岭，进入荒凉的陕北，另组陕、甘、宁边区政府。虽然这是一场又一场的血战，但距河南却遥远得很，对于一个十七八岁的孩子来说，尤其遥远。可是就在我考取高中那一年，国民政府实行全国高中学生暑期军事训练，这是一个大规模而非常有功效的思想统一运动。意大利首相墨索里尼先生送了一架飞机给中国军事委员会委员长蒋中正先生，作为座机，蒋中正把墨索里尼当作学习对象。学生集中训练，于年暑假开始，为期三个月，严格的德、日式教育下，学生们除了军事操练外，主要的是接受法西斯教育，像称蒋中正为&#;领袖&#;，不再称呼他为&#;蒋委员长&#;。而一提起来&#;领袖&#;，站着的人都要立正，坐着的人都要起立。站着的人立正比较简单，双手双脚靠拢就行了，坐着的人起立，可是像旱地拔葱一样的，桌子往前推，椅子或板凳向后倒，一阵混乱。尤其是&#;领袖&#;二字，不像&#;立正&#;二字那么明确，大家行动不可能一致，有的先站起来，有的后站起来，一不小心很可能跌倒。笑声、嘘声和惊恐声，会同时爆出。这种法西斯动作，一直持续到撤退到台湾后的六十年代，把起立改为原地挺胸，闹剧才算停止。我的杂文《立正集》，灵感就是从这里产生。

然而，这并不是说，这项军事训练没有效果，恰恰相反，它的效果十分明显。那些可塑性最强的青年，包括我在内，入伍不久就驯服地接受了这项思想，我们真的相信，蒋中正是英明的领袖和民族的救星。三个月军事训练结束后，这批集训的全省高中一年级学生，大约有五六千人，爱国心像火焰一样的强烈，全心全意崇拜蒋中正。我当然也是如此，除了我非常不喜欢&#;立正&#;那个动作。

这时候国民政府正在全力执行安内攘外政策，高中军事训练是安内的一部分工作；而另一部分工作，与年轻学生无关的，就是政府的中央军，跟共产党的红军，在陕北对峙。

江西省的红区战场，蒋中正投下去的是中央嫡系精锐部队。可是在陕北边区战场，他却用九一八事变后从东北撤出的东北地方军作为主力，他自任剿匪总司令，而命东北地方军统帅张学良先生当副总司令。这真是一个自以为得计的大政略和大战略，他保存了他所控制的中央军部队的完整，如果共产党红军被东北地方军消灭，蒋中正当然大喜若狂。如果东北地方军被共产党红军消灭，蒋中正也会同样地高兴。因为当时中国各省地方军的所谓杂牌部队，到处都是，假如能够借共产党红军之手，消灭其中最顽强的东北地方军，当是借刀杀人的第一等奇计。

但是蒋中正高估了自己，因为这项阴谋是如此的明显，连十岁小娃都看得出来。中央政府更明目张胆地，对东北军人员的补充严加限制，使东北军死一人，少一人，死一连，少一连，于是当我正在为恋爱所苦的时候，年月日，西安事变爆发，蒋中正被张学良扣押。就在事变的第二天，《河南民报》上的头条还登出来：

蒋委员长飞抵洛阳

这真是瞒天大谎。不久，广播才传出&#;西安发生兵变，蒋委员长被扣&#;的消息。全国立刻陷于惊恐，平常人对蒋中正的认识，只知道他是中央政府的灵魂，拥有最高权力，虽然国民党已开始把他推向神的地位，但是不过刚刚开始，并没有深入民心，西安事变使这个运动迅速成为事实。蒋中正被扣押，全国好像失去了重心，我那时刚刚接受军训，正对他热烈崇拜，对这项巨变，感到心痛如绞。回家告诉父亲的路上，一面走一面哭，觉得天地就要崩塌，中国就要亡了。路上很多行人都停下脚步看我，并转头盯着我的背影，惊讶地凝视。我听到有人喊一声：

&#;这孩子怎么了？他病了吗？&#;

我是病了，生了爱国病，这是爱国病第一次发作，第二天开封报纸上，就有一个学生在街上边走边哭的报导。正是这类的爱国激情，使蒋中正真正跃升为全国最高领袖，民心士气，于一夜间形成，没有人可以竞争。这件事在历史运转法则上，使我有很多醒悟。人生，挫折是不可避免的，如果处理得不好，它就变成灾难；如果处理得好，它反而是更上一层楼的阶梯。

西安事变两个礼拜后和平解决，张学良亲自护送蒋中正乘专机飞返南京。张学良被判十年有期徒刑。蒋中正痛恨张学良入骨，因为这场事变使他神经质的懦弱完全暴露，所以他对张学良虽然无法判处死刑，却嫌十年时间太短。十年刑期期满以后，蒋中正仍下令继续囚禁。三十年后，蒋中正、蒋经国父子相继去世，张学良才被释放。

蒋中正于飞返南京后，和他的妻子宋美龄女士各写了一本薄薄的小册子，合订成一书，书名是《西安半月记》（蒋中正著）和《西安事变回忆录》（蒋宋美龄著），叙述他们在西安事变中的英勇事迹。重要的包括两项：一是张学良在看了蒋中正的日记，发现蒋中正确实爱国，受他感召，才幡然图改；另一件事是，蒋中正把张学良和另外一支叛军的首领杨虎城一起唤到面前，向他们致词训话。

但是这并不表示张学良纯洁无辜得像个小白兔（东北地方军昵称他为少帅），陕北战场上，共军和中央军流血厮杀，张学良以中央军副统帅的身份，扣押统帅，几乎使全国陷于混战，是一种绝对不可以原谅的叛徒行为。可是，到了后来，几乎全世界的人都同情张学良，并不是否认他是叛徒，而是对蒋中正软禁他三十年之久，所作的强烈反感。

犯上作乱

明王朝时代，一位高级官员郑鄤，他的文名震动公卿。母亲去世后，继母对他百般虐待，有一次他忍无可忍，假传他父亲的命令，教婢女下手把他继母打了几棍，结果被判凌迟处死（凌迟就是一刀一刀把身上的肌肉割尽），这是传统礼教中野蛮的酷刑之一。

我不是介绍郑鄤的案件，而是指出一点，殴打继母在中国是一个多么严重的恶行！它被全民，尤其是被儒家知识分子所谴责，也被政府当作残酷的镇压目标。

我在开封的家，虽然败落到只剩下租来的三间破屋，可是继母的声势却因吸海洛因更为急躁。她弄不到钱，就把煤块装到麻袋里偷运出去。父亲身体更形衰弱，靠贩卖老宅剩下的一点积蓄过日子。继母要钱，父亲不给，继母又恢复东桐板街时代的咆哮咒骂，照样地辱及郭家祖宗三代。我的愤怒从小累积，累积了十几年，现在已是高中学生，忽然感觉到自己已经是一个大人了，不能忍受年老多病的父亲继续受辱。那一天，父亲躺在屋内病榻上，继母在院子里，不知道为了哪桩事情，她暴跳如雷，诟骂父亲，那副狰狞和泼辣，同院花生行的伙计从来没有见过一个女人不要脸时的发泼场面。有的傻笑着，有的呆呆地看着，纷纷从屋子里出来围观。我一股冲动，冲到继母面前，但仍然有点胆怯，只是用较平常微粗的声音阻止她：

&#;不要骂了！&#;

继母愣了一下，十八年的积威使她毫不把我放到眼里，叫骂的声音反而更大，并挑战地说：

&#;你这个叫炮头，你们满门都是叫炮头的郭家，男盗女娼，你站到我面前，敢怎么样？你敢打我？&#;

一个&#;打&#;字，为我指出了一条明路。我几乎浑身颤抖地（那是过度的害怕，也是过度的愤怒）在地上画一条线，大声叫：

&#;你敢过这一条线，我就打！&#;

继母的眼睛冒出火焰，她不相信在她鞭子下不断哀号、匍匐、乞求饶命的那个男孩，竟敢如此凶悍。于是，她毫不在意地直冲过来，想冲进房门。就在这一刹那，我击出重重的一拳，这是向&#;二十四孝&#;挑战的一拳，也是向几千年传统礼教挑战的一拳。继母应声倒地，开始在地上打滚哀号：

&#;你敢打我呀！&#;

我跳上去，又是一拳。继母这时才发现十八年来她所用的那一套魔术，已经完全失效，她面对一个她从没有想到过的叛逆局面，于是改口大喊：

&#;郭学忠，你叫你儿子打我是不是？我跟你儿子拼了！&#;

父亲在房里发出微弱但十分焦急的吼声：

&#;小狮儿（我的乳名），你干什么？还不住手！&#;

我扑上前去，在继母身上又施一拳（我对自己笨拙得不敢用脚去踢她，十分自恨）。继母在众目睽睽之下受到继子的殴打，突然害怕起来，唯恐我拿起就在手边厨具上的菜刀，于她改诟骂为哀号，大叫：

&#;救命啊！救命啊！&#;

父亲在屋里，上气不接下气地大叫：

&#;小狮儿！你要气死我！&#;

我听到父亲挣扎着起床的声音，有点惊慌，看到躺在地下哀号的继母，不知道如何善后。于是，就一溜烟地拔腿跑回学校。回到学校后，心情定下来，才发现我又一次地闯大祸。过了好几天，我才畏畏怯怯地回家。一面走一面幻想面对的景观，像继母扑上来和我对打，或者父亲拿个棍子对我一顿臭揍，或者继母已经逃走﹣﹣那是最好的结局了！我蹑手蹑脚进到三间破房，坐在父亲床前，一个传奇的场面发生了，父亲不但没有揍我、骂我，更没有任何追究，只衰弱地说：

&#;你看，你妈正在房间给你做棉袄，去向她赔个罪！&#;

我胆战心惊地站到继母面前，并没有赔罪，因为我不知道怎么陪罪，只是站在继母的身边，等待着继母一旦动手，我就还击。继母的表现，也是一个奇迹，她微微地笑着，十分温暖地说：

&#;来，比一比，穿上合适不合适，合适的话，妈再给你做。&#;

这是我自从有记忆以来，听到继母口中吐出的最甜蜜的声音，我感动得几乎要跪下来求她宽恕。但我没有这样做，因为我觉得不对劲，我并没有解开自己心中的结，不过，事情终于这样过去了。

两三个礼拜之后，我又回家，继母在院子里，听到我的脚步声，回头说：

&#;你等一下，妈正在给你煮江米甜酒！&#;

院子里正好站着花生行账房蔡掌柜，我也站过去，蔡先生说：

&#;你妈待你不错！&#;

我尴尬地点点头。

&#;傻小子，&#;蔡先生说，&#;你可小心点你妈给你煮的东西！&#;

我呆了一下。蔡先生低声说：

&#;你看你妈的嘴角！&#;

我看到继母的半个侧面，发现她的嘴角向上撩起，一种邪恶的心情，使我打了一个寒战，但自己也陷于困境，我没有理由不吃继母煮给我吃的东西，唯一的方法就是不常回家。

多少年后，甚至到今天，我垂垂已老，仍不后悔对继母的这次反抗行动，而且恰恰相反，如果我不把继母殴打那一顿，我这一辈子都不会原谅自己的懦弱。

蛇山一带红点多

作为一个侵略者，日本真是世界上最拙笨的一国。美国四出侵略，在世界上反而落个美名。人们都相信中国跟美国之间，从来没有发生过战争，其实错了，中法战争时，天津附近的法国军队战败，美国军舰立刻偷偷地向中国开炮，支持法军，清政府无可奈何，忍气吞声，只好假装不知道。英国的侵略，建立了世界性的殖民地，这些殖民地后来都成为拥护英国的友邦。只有日本，皇军所到之处，除了种下仇恨的种子外，其他没有任何收获。

中国的腐败、落后，与内部严重的分裂，把日本诱惑得如痴如狂，认为如不把这个邻居一口下肚，简直天理不容。年7月7日，日本军队在河北省宛平县卢沟桥，假装一个士兵失踪，向中国展开大规模灭国绝种性的疯狂攻击，在算盘上（算盘是中国最古老的计算器）,他们明白地计算出中国必亡的结论。

当七七事变的消息传出时，中国再度陷入疯狂，一种要求抵抗到底的民心，没有人可以阻挡，于是，陕北红军被改编为第八路军，江南红军被改编为新四军。我在年轻时候像每一个男孩子一样，想在战场上成为英雄，以致连做梦都梦见到前线上挥动大刀杀敌。于是，就在七七事变后不久，高中二年级的我，投笔从戎。所谓投笔从戎，就是去投考河南省军事政治干部训练班。除了火炽的爱国心驱使我投入这个大熔炉、大时代外，还有两个并不十分光明，但却十分重要的秘密动机。第一是我渴望早日离开继母，免得遭受毒手；第二是我无法弄到初中毕业证书，开封高中一再催促缴验。父亲也找过训导员王伦青先生，王先生只有办法使我报名考试，没有办法使我通过证件关卡，开除学籍的大祸随时都会发生，这种压力足以使我精神失常，我希望（一辈子都这样希望）跑到一个用不到文凭的地方，老死在那里！军事政治干部训练班，设在南阳县，训练三个月，毕业之后，省政府负责派任工作，最高可当联保主任。读过王安石变法的人，都会了解，&#;保&#;是中国政府最基层的单位，大体上等于现在台湾的&#;里&#;，若干&#;保&#;可以组成&#;联保&#;，也就是九十年代的&#;乡&#;，联保主任就是乡长。这对一群十八九岁的青年来说，简直是天大的诱惑。而就在这三个月集训中，我第一次受到共产党那种神秘的和温暖的触摸。

一天晚上，同是来自开封高中、比我高一年级、功课好得人人尊敬的同学张纯亮，把我叫到一个幽暗的角落，搂着我的肩膀，低声地告诉我，共产党在陕北有一个高尚的革命圣地，全国优秀青年从四面八方地涌向那里，参加真正的抗日工作，问我愿不愿意也去参加。那时候，我正崇拜蒋委员长，自然不相信还有其他革命圣地。但张纯亮提醒我说：

&#;共产党也是拥护蒋委员长的，你没有看报吗？&#;

张纯亮把陕北描绘成一个美丽乐土，大家像兄弟一样地互相照顾，那是一种革命感情。不过生活很苦，平庸的年轻人总是寻找借口不敢参加。我不认为自己平庸，就这样的，我成了张纯亮精挑细选的他所认为的优秀青年。不久，一次聚会时，我们决定某一天晚饭以后，各人分别向队上请事假、病假，或返乡探亲假，在东门里集合，由张纯亮充当班长，好像出操一样，把我们带出城门，这样可以避开岗哨的检查。共产党自有他们的地下交通网，把我们送到陕北。南阳、延安之间，直线距离一千公里，当中隔着高耸云天的秦岭山脉，沿途还有国民政府的军警和地方政府的岗哨，段段阻截，可能随时受到逮捕，遭到枪杀。但我们这一批人，热血澎湃，准备接受任何挑战，可是，最后并没有出发。因为就在约定出发的前一天晚上，张纯亮被捕，我遥远地听到嘈杂的人声和凌乱的脚步声，以后就再也没有消息了。张纯亮所聚集的那些同学，互相都不认识，也不知道对方的面貌，张纯亮本人也没有招供出他所集结的同学名单，因为我们没有听到继续逮捕的风声。

伟大的陕北革命圣地没有去成（这是我一生中唯一可能加入共产党的机会），结业的时候，联保主任的高位也没有派到我头上，而是随着大多数同学，被保送到设于武昌左旗营房的军事委员会战时工作干部训练团﹣﹣简称&#;战干团&#;。我们从河南去的同学，约有五百人左右，编成一个大队，番号是第五大队。我被编到第十三中队，中队长是中央军官学校十二期工兵科毕业生吴文义先生。这位东北籍的长官，在我一生中三个最大关键时刻出现，是我生命史上重要的一位恩师。

这是我第一次离开本土，进入中国中部第一流的都市，武昌和汉口，队伍穿过英租界的时候，也第一次看到真正的英国国旗，以及滚滚的长江和热闹哄哄的码头渡口。一切都是陌生的、新鲜的，使我大开眼界。

&#;战干团&#;训练时间是六个月，前三个月是普通训练，后三个月是分科训练。我的好奇和好动使我报考了谍报队，丰富的幻想中，我希望当一个神出鬼没的间谍，像一样（那时候当然还没有）杀敌立功。然后一个平凡人的姿态在街上闲荡，没有人知道我对国家有过伟大贡献，可是却在一个秘密组织中受到尊敬。这个愿望没有能够实现，因为谍报队（第九队）的队长是一个南方人，好像是浙江人，他那种像鸟叫样的国语和傲慢的态度，与吴文义比较起来，简直是两种人类。间谍生涯遂到此为止，我又返回吴文义那个中队﹣﹣第十三队政工队。

可是，中队长虽然很好，相当于排长的区队长李龄，却是一个毒疮﹣﹣我生命中第二个侯万尊。天下所有的错误从此完全发生在我身上，打扫厕所、禁足、禁闭、挑水，李龄一不高兴或一高兴，我都会被罚。双手举枪，两腿半分弯，伏地挺身，二十个是起码数，有时候挺到六十才命令我停止，有时候挺到趴倒在地。但是，同班的另一位名叫叶子忠的同学，命运却好得像活在九霄云端，我常抨击他小白脸，从这项抨击，可看出我的长相，实在够不上什么水平。每次打野外或行军的时候，我本是第一班的排头，叶子忠是排二，但李龄却认为我头脑不清，而命令叶子忠当排头，这对我真是一个最大克星。三十年后，叶子忠当了台湾省电影制片厂厂长，而我却正在火烧岛坐牢，又一次证明人生确实有不相同的命运。

六个月的训练使我另有感受的是：我结识了许多外省籍的同学，像叶子忠，他就是南京人。这些外省籍的同学，对从河南来的青年，几乎不约而同地有一个最大的惊讶﹣﹣即令是中学生或大学生，也都是满口脏话。脏话是一个野蛮族群感情上最粗糙、最原始的发泄，河南处于中原地带，将近一千年以来，水力被破坏，居民被屠杀，终于成为一片荒芜，小民除了穷困，还是穷困，仅比陕北、甘肃、贵州稍好一些，没有多余的钱或多余的知识，使孩子接受教育，所以脏话成为每个人的口头禅。使我们在那些文明程度较高的他省同学（像来自安徽、浙江、湖北、四川）面前，抬不起头来。一个安徽同学曾经向我质疑说：

&#;你们河南人这么样粗野，怎么交女朋友？&#;

&#;女朋友？什么是女朋友？&#;

我自从第一次轰轰烈烈恋爱之后，再没想过这个名词，但是，现在开始想到了。于是，我就尽量地使自己变得文明，不过进步很慢，因为没有人教我。

&#;战干团&#;是国民政府为阻截风起云涌奔向陕北的青年潮所设立的收容机构，思想教育是它最主要的课程。其中有一个课目为&#;领袖言行&#;。一个教官在讲起领袖的英明时，声称：

&#;全国军队，以团为单位的动向是，什么时候在什么地方行军、驻扎，什么时候在哪个地方作战，领袖都了如指掌。&#;

从同学们脸上的表情，可以读出来那种对领袖的忠心尊敬。我最光荣的一次任务是，蒋中正到&#;战干团&#;训话，真是震天动地。十三队被派出当仪队，而我以第一排（区队）第一班（分队）排头的资格，昂然地站在营房大门的内侧，使我第一次看到最高领袖的威严。整个左旗营房，鸦雀无声，两千多人的学生总队，像豆腐干一样地排在演讲台前，即令一根针掉在地上，也可以听得见。正当大家紧张得要崩溃的时候，营门传来三番接官号，一两位少将级的官员轻轻地从营门跑进，站在仪队旁边。刹那问，三番接官号停止，阅兵号奏起，更是一种令人沸腾的军乐，一个平常只能看到相片的大人物突然出现，后边跟着一群随从。蒋中正穿着全副军服，缓缓地走到仪队面前，仪队向他敬礼，他举起戴白手套的手，向举枪致敬的仪队还礼。我既兴奋又紧张，第一个想到的是，有一天回到辉县，可以向乡亲们夸口﹣﹣我见过领袖。大概是兴奋、紧张得过了头，我竟忘了举枪。蒋中正当然不可能发现这种错误，但专门发现别人错误的人可太多了，李龄就是其中一个。检阅结束后，李龄认为我故意地侮辱最高领袖，要把我送军法审判。没人相信那时候的青年子弟兵会侮辱领袖，所以李龄的苦心没有实现，而我在关了三天禁闭后，憔悴不堪地被释放出来。大家把我那种乡巴佬的紧张，引为笑柄。

这时候，日本已开始轰炸武汉，空袭警报后，&#;战干团&#;同学每次都疏散到左旗营房正对面、只有一条马路之隔的蛇山。我们听到谣言说，从日本被击落的飞行员尸体上，搜出作战地图，发现蛇山一带红点最多。可是看不到团部有什么新的指示，不但没有新的指示，反而仍命我们一大早就起来爬上蛇山，躲避预期的空袭。

一天上午，空袭警报响起，大家奔向蛇山，不久即听到紧急警报，我和几位同学趴在地上，抬头望向天空，隐约地听到飞机逼近的声音，就在半空中，&#;呼！呼！呼！&#;稳定而沉重，从南向北移动，霎时间，大地如死。我看到九架轰炸机，在我头顶正前面的上方出现，那是最危险的角度，可是当时我并不知道。忽然，几乎像是从地面拔起东西一样，原来高射炮开始反击，日本飞机附近布满片片炮弹爆炸的白烟。那九架飞机，像一个整体一样，稍微向上一扬，仍继续前飞，就在飞机的机腹下，突然出现几十个黑点，顺着飞行方向的带动，蛇山正是它的目标。一种沙﹣﹣沙﹣﹣炸弹摩擦空气发出的啸声，把整个蛇山罩住。接着是眼前一黑，大地再度震动。我用标准的伏地姿势，双手抱着后脑，恨不得把自己的头压进地球。然而我的身子反被弹起来，跌下去，弹起来，再跌下去，只听到一片号叫。大概只有十秒钟，日本飞机从头上飞过去，可是蛇山已过了好几个世纪。我们上山时是排队而来，下山时则零零落落，像一群溃败的散兵游勇。我抓住水壶，正要喝水的时候，忽然发现我抓的是一个人的右手，我大叫：

&#;队长！队长！&#;

接着是扔下那只被炸掉的手，就往下爬，被一个满是血的尸体撞倒，我站起来再跑，看到一条腿就挂在左旗营房的电线上。从此，学生们都吓破了胆。

不久后，有一天，天色阴森，不知道是哪一个大官莅临，全体学生集中广场，听候训话。训话还没有开始，大官还没露面，警报已发出凄厉的长号，声音令人发抖。全体同学竟然一哄而散，跑上街头，跑向田野。队长的吆喝怒骂，甚至恐吓要把我们枪毙，都阻挡不住。我和几个人一直跑到一个矮堤的旁边趴下来，我害怕得不得了，我害怕死，其实我真正害怕的是残废。这个时候，我最大的希望是有一个钢盔。我对我的害怕不觉得惭愧，但我对于自己像大家一般的四下逃命，却非常惭愧，责备自己不配做一个革命军人。

【柏杨（年3月7日—年4月日），初名郭定生，后改名郭立邦、郭衣洞。当代作家，出生于河南通许县，祖籍河南辉县常村镇常北村。年后前往台湾，曾任台湾《自立晚报》副总编辑及艺专教授，为海峡两岸的人熟知。柏杨在很多所学校念过书，但从没有拿到过一张文凭，为上大学数次使用假学历证件，曾被教育部“永远开除学籍”。他的言论和书籍在社会各界引起了广泛争议。柏杨主要写小说、杂文，后者成就更高，曾被列为台湾十大畅销作家之一，他的杂文集主要有《玉雕集》《倚梦闲话》（集）《西窗随笔》（集）《牵肠挂肚集》《云游记》等。代表作有《丑陋的中国人》《中国人史纲》《异域》等。年4月日凌晨病逝于台湾新店耕莘医院，享寿岁。】