作者 | 杜鹃

十点人物志原创

在列克星敦大道和第街道的拐角处，纽约地铁的风从地面的通风口处穿过，吹起了绝代佳人的白色裙摆，饱满红唇在光滑的苹果脸上绽开，极尽妩媚。

这是导演比利·怀尔德为电影《七年之痒》拍摄的宣传海报，不经意间构筑了一个名留青史的画面。也是这张照片将玛丽莲·梦露一举托上了性感的高峰，成为了美国文化的符号，风情万种的代名词。

性感永远是收割目光的利器。从此人们开始无休止地放大梦露的诱惑，冲着她不怀好意地吹起口哨，她成了好莱坞银幕里最知名、好用的“肉弹”。

但随之而来的，是“梦露”作为女人被极致的物化，以及被当时的电影人无休止的“消费”。

今年月，由导演多米尼克指导的电影《金发梦露》上映，这个被奈飞大肆宣传为梦露“伪传记片”的电影，在梦露逝世周年的当口，收获了一水儿的差评。

电影极尽个人主观臆断，情节里令人不适的性爱镜头，和充满争议的堕胎描述，是导演多米尼克站在男性视角对梦露的意淫。

的确，在梦露所拍摄的电影中，她往往以男性无法抵抗的极具性魅力的形象出现，裸露着大片肌肤，时而勾引，时而欲擒故纵。但这并不是导演打着“纪实”的旗号，将梦露在新电影中完全塑造为一个艳星的理由。

鲜有人知道的是，在成为玛丽莲·梦露之前，她还有一个充满小镇女孩质朴的名字：诺玛·简。与银幕形象完全不同，现实生活中的诺玛·简是个反叛者，她敢于和好莱坞等大厂叫板，向娱乐行业固有体制发起挑衅，私下里是个饱读诗书，热心公益的独立女性。

刺眼的性感可以吸引目光，同时阻碍了人们对于真相的探寻。

只谈论梦露姣好的身体，目光所至皆是她人生中崩坏的过往，是对她最大的冒犯。

金发傻妞玛丽莲

在美国文化里，玛丽莲·梦露一直是悲情美人，一个彻头彻尾的男权社会的受害者。可笑的是，这是人们在她去世之后，纵观她整个人生时才下的定义。

梦露走进好莱坞的始末，是一个标志性的小镇女孩闯入都市的故事：小镇出生，有着极为悲惨的童年，凭借姣好的容貌被娱乐圈选中，走向了大众审美的巅峰。

普通人回看这个故事，会觉得梦露有着天生的资本，让人过目不忘的绝美容貌是她赖以生存的魅力。可事实上，娱乐圈是个吃人的地方，肥美的羔羊一旦进入圈套，便难逃被宰割的命运。

梦露初期在好莱坞的路走得并不顺，毕竟好莱坞从不缺美女，两年內，她仅在几部影片中露过几次脸，反响平平，当时尖锐的影评人评价她：“一无是处的花瓶。”

为了讨好好莱坞，梦露将一头棕发染成了白金色。而在上世纪年代，大众对女性形象的认知固化，金发女被打上的标签，是近乎傻的天真。

也是这一头金发，奠定了她在银幕上的经典形象：丰满、天真，但不幸的女孩。既有着儿童般的天真无邪，又有着极致的诱惑。

接连出演的《绅士爱美人》《错点鸳鸯谱》《游龙戏凤》等电影，都将她身上那种介于“贞女”与“妓女”之间天真诱惑的特质出色发挥，成了影史上一个无法替代的女性形象。

对于梦露饰演的这些角色为何会如此受欢迎，学者安吉拉·卡特给出了精湛的解答：梦露是性感而不自知的。她既有致命的性魅力，同时又对这种性魅力赋予她的力量和交换价值一无所知。于是她的慷慨被滥用，内心善良而脆弱，性感没有成为她的武器，反而更容易让她受伤。

角色的雷同，让观众把对于角色人格的讨论附会在梦露本身。在大众心中，她就是一个任性天真的拜金女，被权力和男人玩弄的工具人，用姣好的肉体，承接住男性的所有幻想。

间接导致的结果，是好莱坞的大人物们抱着窥探“花魁”的心态，对她不停地围追堵截。

年，梦露在报纸上发表《我所认识的饿狼》一文，讲述了好莱坞形形色色的“饿狼”。多年来她遇到过有想用金钱礼物换取一夜风流的电影制片人；有忽悠她上“选角沙发”的导演；有逼她上游艇陪玩，否则撕毁电影合同的已婚高管。

还有伤她最深的，所有男性对她“性玩物”的审视目光。

所有人都熟知电影《七年之痒》里那个风情万种的画面，但却很少有人知道这张照片是梦露在近名男人的围观下拍出来的。

年9月日凌晨1点，导演比利·怀尔德要为自己的电影拍摄一个名留青史的镜头。他提前召集了名男性摄影师到场拍摄，又邀请了名男性观众围观，但事情逐渐开始不受控，闻讯而来的人越来越多，纽约警方不得不出面管制。

纽约凌晨的街头数千名男性的聚集，只为了窥探绝世名伶的裙底。

无数双眼睛，就这样紧盯着白色的裙摆被风吹起后，被手足无措的女孩用手按下，整整次。

梦露在年的一次采访中，首次谈及了那次拍摄，她唯一担心的，是除了那张极富盛名的照片外，在场其他摄影师手里的其他照片。她希望这些影像不要被当成私人聚会里播放的幻灯片，拿来炫耀的“意外之喜”。

好莱坞对梦露的物化，是上世纪五、六十年代男权社会中女性地位低下的一个缩影。如学者苏珊娜·哈姆斯查所说，梦露像一个文化函数，可根据时代演进被反复改写、变形、演绎。

她可以是揭露好莱坞固有阶级的悲情标识，也可以是深受男权剥削的女性代表。

但成为一个符号的代价是被简化。玛丽莲·梦露作为一个女人的勇敢和独立，都被那股穿过她裙底的风，吹散了。

勇敢精明诺玛·简

一个经典形象太过深入人心，人们会忽略她身上的独特力量。或者说，人们对她的独立和勇敢会产生自卑的恐惧，不愿相信她能够与制度抗衡。

而当人们拨开玛丽莲·梦露的外衣，走进小镇女孩诺玛·简的内心，会惊讶地发觉她是一个走在时代前沿的反叛者。玛丽莲·梦露更像是一个她扮演了一生的角色。

梦露创造了太多的第一次，并且直接了当地挑衅当时已根深蒂固的好莱坞体制。

给好莱坞打工的几年里，梦露的薪水一直较低，与简·拉塞尔合作《绅士爱美人》时，报酬比对方低了倍。直到她拍摄的最后一部电影《濒临崩溃》时，报酬也仅有万美元，而同期的女演员伊丽莎白·泰勒的报酬为万美元。

为了打破不公，梦露敢做先驱。她是影史上最早创立独立工作室的女演员之一，在事业的巅峰时期违反了合同，在被起诉的威胁下离开了好莱坞，把话语权完全掌握在自己手中。

梦露也痛快地展露创伤，她是史上第一个敢于公开讲述自己童年被性侵的女性，这在封闭年代堪称一种禁忌，被她生猛地打破。

在民权不受欢迎的时代，梦露是民权坚定的支持者。在她为数不多的提到肯尼迪夫妇的笔记里写着，梦露是如何向他们询问有关民权的问题，以及他们对这一问题的严肃性给她留下了多么深刻的印象。

梦露也是理智核政策委员会好莱坞分会的创始和积极成员，该委员会主张反对核试验，支持核裁军。她曾经对一位记者说：“我的梦魇就是氢弹。你的呢？”

并且梦露饱读诗书，会跟第三任丈夫阿瑟·米勒讨论《林肯传》，熟读陀思妥耶夫斯基和契诃夫的著作。

只是性感与名利的裙摆下，一个普通女孩的才华完全被无视。

对于好莱坞来讲，梦露更像一个工具，能掀起男性欲望，借此获利的工具。她是一个不需要拥有思想的洋娃娃，摆在橱窗便可以向大众收取围观她的费用。

年，梦露秘书的丈夫接受采访时聊到梦露，他并不认为梦露是一个男权社会的受害者，相反，她经济独立，有极大的野心，太知道该如何利用性感优势达到自己的目的。

她是如此热爱并尊重演艺事业，为了精进表演摆脱花瓶称号，她努力克服口吃，请表演老师到片场坐镇指导自己表演。她非常清楚自己有情绪问题，并非常努力地在专业人士的帮助下克服这些问题。

她也深知阶级的固化，明白想要突围并成功获得话语权，只能先一步成为众人眼中不可替代的存在，而她可以利用的最有效的手段，就是自己令无数人垂涎的身体。

于是，梦露毫不避讳地展露性感，这在上世纪五六十年代是大胆的，不被主流社会接纳的，甚至是被唾弃的。

梦露为此付出了代价，有关她风流韵事的谣言从未停歇，身着体面的男士们不停地向她发出不怀好意地尖叫，她的一切，哪怕是身边的宠物都开始被大众消费。

但与此同时，她也如愿争取到了主动权，从任人摆布的玩偶摇身成为被仰望的女神，站在了大众审美的顶端。看似被规则拿捏，实际上是她已掌握了规则。

被生吞的命运

回到这次新上映的电影《金发梦露》，它之所以让人们感到愤怒，是无视了梦露对命运的反抗，对体制的挑衅，依旧将她塑造为一个靠性上位，只会喊着“daddy”的无脑女人。

影片中的梦露不停地被丢到制片人的地板上、娱乐公司老板的沙发上、知名政客的床榻上，连她少数与自我和解的情节，都是一段毫无美感的三人行性描写。

可实际上，梦露曾在自传《我行我素》中写道：“没有任何人能够利用我，更确切的说是利用我的身体；在我的生命中如果只有一件事值得我骄傲，那就是我从未做过被别人包养的情妇。”

但导演选择了无视，自作聪明地用大尺度的情节吸引观众。这个曾把她剥皮抽筋的行业，企图再一次将她生吞。

视线回到年5月，也是梦露去世前的三个月，几大标志性的事件一起展开。

她拍摄了人生中最后一部电影《双凤奇缘》；穿一身钻石裙在肯尼迪总统的生日会上高歌《生日快乐》；被躁郁症侵蚀，需要不停地用酒精和安眠药催眠自己。

或许梦露的结局从她不顾制片人的警告，依旧要飞奔去华盛顿参加那次生日晚宴时就已注定。当一个演员开始与政治联系在一起，哪怕没有事实证据，她的结局都不会很好。

年8月的某一天，管家看着女人紧锁的房门想喊她出来吃饭，推门而入时却发现她的身体早已冰凉。至此，影坛巨星玛丽莲·梦露死在自家的卧室中，警方给出的死因是自杀。

消息一出，坊间的各种阴谋论也随之而来。猜忌包括情杀、政权争夺的牺牲品、黑帮对抗的战利品等，但至今没有确切的证据指明是他杀。梦露的死，始终是世纪最复杂的谜团之一。

在生命的后期，梦露是孤单的。躁郁症几乎要将她的精神彻底摧毁，在片场时她连走出化妆间都需要鼓足巨大的勇气。这也导致她拍戏经常迟到、旷工，与她合作的导演都苦不堪言。病情最严重时，身边的工作人员需要随身携带着她家的钥匙，方便能够随时与她取得联系，以及更为重要的，在她因为药物过量而导致身体不适时，及时地救助她。

讽刺的是，自梦露死后，社会对她的恶意逐步消退。人们开始反复考究她留下的每一篇文章，每一部作品，惊讶于这个女人原来如此的有思想，有见地，她着实是被小看了。

年仅岁的梦露，呈现给了大众璀璨又悲情的一生。她的人生有很多遗憾，比如童年时期父亲的缺位，导致她这一生在爱情上都在寻找父亲的影子。很喜欢小孩，却因为子宫内膜异位症而流产，到最后也没有自己的孩子。

却不妨碍这个神秘、忧伤、与命运对抗一生的女人，从外表到灵魂都丰满有致。

纪录片《玛丽莲·梦露：最后的日子》中有段很动人的对话。梦露情绪不稳定时，好友苏珊决定带着她和家人出去旅行，夜里苏珊和梦露睡一间房。隔天一早，苏珊看到梦露一身赤裸地站在阳台上等日出，眼前的梦露是那么的迷人、耀眼、哀伤，苏珊对她说：“你知道吗？我愿意牺牲一切成为你。”

梦露非常惊恐，回答苏珊：“亲爱的，你千万不要这么想，我愿意放弃一切成为你，因为大家尊敬你。”

或许那个工人阶级女孩诺玛·简，是误入了好莱坞才成为了万众瞩目的大明星玛丽莲·梦露，其实她一开始的诉求只是，能够通过努力养活自己，并获得其他人的尊敬。

生前没得到的尊敬，死后依然没能体面地拥有。玛丽莲·梦露可能没想到，在她去世年之后，《金发梦露》再次打着“艺术”的标签，杜撰意淫她的人生，消费她的苦痛，把镜头伸向了她的裙摆之下。

点【在看】，性感不是原罪

参考资料：

1、那個NG《玛丽莲·梦露，被迫成为“好莱坞的苍井空”》

2、纪录片《玛丽莲·梦露：最后的日子》

3、纪录片《玛丽莲·梦露之谜：首次现世的录音》

4、播客，随机波动《回到街道间，回看好莱坞：史上、电影与性别》

5、玛丽莲·梦露《我所认识的饿狼》

6、玛丽莲·梦露《我的故事》

7、电影最TOP《从女工到巨星！一期节目了解玛丽莲·梦露》