一

那天晚上，苏亚睡在病床上，宗平睡在看护小床上。五更里，宗平听见苏亚有动静，一骨碌爬起身。宗平看见苏亚半口气、半口气地往外倒。宗平去拍苏亚的脸，苏亚没反应。宗平去喊苏亚的名，苏亚不答应。宗平跑去喊值班医生和护士。护士走过来一看，叫他腾空床头柜上的东西，说要放监测仪器。值班医生走过来说一句宗平没听懂的医学术语，就去叫总值班医生。那个时候，宗平预感到苏亚已经不好了。监测仪器上，都显现不出苏亚的生命体征了。

总值班医生问宗平，要不要送苏亚进重症抢救室？她说，你爱人这是心脏突发衰竭，抢救过来的可能性一点儿都没有了。宗平说，我听你的。总值班医生说，这得由病人家属做决定。宗平说，抢救过来的希望一点儿都没有了，还抢救个什么呢？总值班医生说，那你快打电话给家里人，叫他们来医院跟她见一面吧。

宗平惊慌失措地掏出手机看一下，时间是凌晨五点钟。医生回到值班室。护士撤仪器。前后只有这么几分钟，苏亚就跟宗平阴阳两隔了。这一刻，苏亚的两眼闭着、嘴巴合着，平平静静地躺在病床上，真像睡着了一般。病床紧靠窗户下面，玻璃外面一片漆黑。窗户映照的光亮里，宗平好像看见苏亚的背影一步一步走远，消失在虚幻的亮光里，消失在真实的夜色中。

苏亚就这么走了！宗平孤零零地站在苏亚病床前，唯一的想法就是放声地痛哭一场。

病房里一共有四位病人。半夜里出现这种事，人家忌讳、害怕、躲避，他们三家人拉上病床围帘，把苏亚的病床隔离开来。宗平走出病房门，站在走道里，头脑混乱地想着怎样跟家里人打电话。天气预报说，今夜室外气温陡然下降到零下六七摄氏度，是一年中省城最寒冷的一夜。病房里有暖气，宗平感觉不到一丝暖意。走道里，空空荡荡的，不见一个人。寒风从走道尽头踅过来，宗平不由自主地发抖打战。

宗平先给闺女打电话。

闺女属于夜猫子，半夜不睡觉，早上不起床。这一刻宗平打电话，她肯定还在睡梦中。哪知道，她一夜都没睡。闺女接到电话急忙问，是不是我妈有什么不好？宗平说，你妈在抢救，你快点儿来医院！她妈病重住院，她知道。前两天，闺女说她调课请假来医院看护她妈。宗平一个人白天黑夜守在医院里，确实吃不消。闺女调好课、请好假，生起病来。那个时候，苏亚还能跟闺女通电话。闺女一会儿说她胃疼，一会儿说她胆囊炎犯了。不管哪个地方疼，都不是好事情。苏亚交代闺女说，妈妈这边有爸爸，你快去医院看医生！闺女勉强一个人打车去医院，看医生，拍片子，却没查出哪儿有毛病。就这样，苏亚活着的时候没跟闺女见着面。人们说，死人心里最惦记谁，她（他）死的时候，就不会叫谁在跟前。这句话，在闺女身上得到应验。闺女在电话里跟宗平说，我坐最早的一趟高铁去医院。

宗平打电话的第二个人是苏亚的三哥。

苏亚兄妹五人，上面三个哥哥一个姐姐，她自身是老小。她四哥前年去世，早先一步去那边。大哥大嫂，七十多岁，耳聋眼花。宗平打电话去苏亚的三哥家，或苏亚的二姐家，有一家能打通，就算苏亚的娘家人都通知到了。这样的电话叫报丧。三哥的手机打通，“嘟嘟”地响了两声，却挂断了。宗平接着往苏亚的二姐家打。宗平有二姐和外甥的手机号码。宗平想把苏亚死的音讯，直接跟外甥说比跟二姐说妥当些。二姐要是在电话里哭起来，宗平一时半会儿都说不清。宗平打外甥的手机。

外甥问，小姨什么时候死的？宗平说，半个小时前。外甥问，小姨在家里，还是在医院里？宗平说，在医院里。

苏亚生病，二姐一家人知道。这两天住院，他们不知道。宗平跟外甥大致说一遍他小姨的死因和抢救过程。宗平这样说话，是想叫他回头跟他父母说，跟他大舅和大舅妈说，跟他三舅和三舅妈说。面对苏亚的突然病故，宗平必须向她的娘家人做一个解释和交代，这是理所当然的。

走道里走过来两个男人，其中一位身穿白大褂。白大褂说他们是同心丧葬服务公司的，医院通知他们来处理苏亚的后事。他们要先把苏亚送到医院地下室的太平间，再打电话叫殡仪馆的车辆来接苏亚去殡仪馆。宗平问，殡仪馆的车辆，是你们联系，还是我联系？白大褂说，这是我们的工作，让我们打电话联系。

另一位手上提两套寿衣，便宜的一套九百六十块钱，贵的一套一千六百八十块钱。这人问，你看需要哪一套？宗平说，贵的那一套。他说，寿衣要快点儿穿，要是死人身上凉下来，胳膊腿僵硬就不好穿了。宗平问，寿衣是你穿吗？这人说，你们亲人穿。想一想又说，你去找这里的保洁员阿姨，给她们一点儿钱，叫她们穿。

同心丧葬服务公司跟各家医院有联系。他们派人二十四小时守在这里。医院有病人去世，他们会第一时间出现，与死者家属接洽丧葬服务事宜。最终把死者家人的钱挣到他们的口袋里。

宗平去拿脸盆接热水。宗平要替苏亚上上下下擦洗一遍。紧挨苏亚病床的是一对中年夫妻，家住六安市。女的生病，男的看护，不断地住院已有两三年了。男的在病房经历过这种事。他跟宗平说，你去喊打扫卫生的，擦洗和换寿衣都由她们做。宗平说，我不知道她们在哪里。这么早，保洁员没上班。男的说，我知道在哪里，我去帮你喊。宗平说，谢谢你！“哗啦”一下子，宗平的眼泪水淌下来。这是苏亚死后，头一个主动帮助宗平的人。

两位保洁员都六十多岁了。领头的面对苏亚说，是你呀，大姐！昨天你见到我，还问我吃没吃饭，没想到你晚黑就走了！领头的手上拎半瓶白酒，打开来，塞嘴里，扬起脖子，“咕咚、咕咚”喝两口，又“噗”地朝苏亚身上喷一口。酒能驱邪，她怕有不好的东西附身上。另一位端来一脸盆温水搁在柜子上，领头的把毛巾放在脸盆里，准备替苏亚擦洗。病床拉上了围帘，宗平站在一旁伸手扯拉着。

宗平跟领头的说，我老婆是个爱干净的人，你帮她多擦洗一把。领头的说，这个不用你交代，昨天大姐跟我打招呼，恐怕就料到这一层了。苏亚死前，跟宗平任何交代都没有。她会想到死后有一个陌生人替她擦洗吗？只能说这位保洁员会说话。

替苏亚换寿衣的时候，领头的不叫宗平站在跟前。领头的说，你站在这里碍事。宗平退到一旁，也不忍心去看苏亚光裸干瘪的身躯。寿衣一共六件：上衣，裤子，鞋子，袜子，帽子，还有一床单被子。寿衣是什么面料的？宗平没问。花花绿绿的寿衣穿在苏亚身上，苏亚就不是苏亚，就是那个世界的人了。

走道里的两个男人，推一辆担架车走进来，是要把苏亚运往医院地下室的太平间。他俩一人抱苏亚的上半身，一人抱苏亚的两条腿，就把苏亚挪上了担架车。白大褂叫宗平收拾东西，说不要的东西就不要带走了。什么东西不要呢？宗平像苏亚往常出院一般，一样一样塞进两只包里。担架车下面有横挡，两只包搁在横挡上。

时间到了早上六点钟，窗户外面依旧不见一丝光亮。早起的病人家属，从病房门口路过，探头探脑地看一眼担架车上的苏亚，惊恐地缩回头离开了。安静的走道里，“叽叽喳喳”地传来说话声。不用问，是在谈论苏亚。白大褂催促说，你去医生那里看一看死亡证明有没有开好，我们离开病房吧？宗平说，是该离开病房了！

病房是苏亚死后待的第一站，太平间是苏亚死后待的第二站。他俩推苏亚走货物电梯下楼。他俩在前面走，宗平在后面跟。电梯失重的那一刻，宗平有一种坠向地狱的感觉。宗平伸手紧紧地抓住担架车，他不能把苏亚重新拽回活着的人世间，最起码要同她一道逃向地狱的边缘地带吧。

二

早上七点钟，苏亚的姐夫和外甥来到太平间。这之前，二姐打电话跟宗平说，她的脚前两天崴伤，不能走路，来不了。电话里，二姐不像宗平预想的那样痛苦和悲伤，她的冷静和从容，宗平有些意外。二姐说，你姐夫和你外甥过一会儿开车过去。宗平说，你告诉他们到时打电话，要不找不到这地方。他们家离医院开车差不多只要十分钟车程。开头宗平说的是病房所在的位置。医院太平间具体在哪里，宗平哪能说得清。宗平跟同心丧葬服务公司的两人说，过一会儿你俩带我上去接亲戚。

医院太平间，是一大间地下室，隔出了一小间，很像一室一厅套间。宗平猜想小间可能是夜晚存放尸体的地方。苏亚被他俩推进去，临时搁在大间里。大间里有沙发、茶几，拐角里摆两盆塑料花。太平间有一股气味。不用说，是死人的气味。死人的气味，凝重、难闻、恶心，沉压得宗平头疼、胸闷、难受。宗平往门口空气流通的地方站了站。丧葬服务公司的两人掏出名片递过来。白大褂姓郑，另一位姓张。姓郑的说，后面有什么事，你直接跟张经理联系。姓郑的工作范围在医院，死者出医院大门，他的工作就算结束了。姓张的走近宗平，急于想跟宗平谈苏亚的后事安排。宗平说，你稍微候一候，我妻子的姐夫和外甥过来一块儿商量。他俩的那副神态，很像《动物世界》里的秃鹫和鬣狗，依靠尸体吃饭，闻见死人的气味，就像平常人闻见红烧肉的味道一样，味香而诱人。他俩在太平间里不断地走动，一副不安不宁的样子。

苏亚是主角，却被冷落在一边。宗平走过去，伸手摸一摸她的两只胳膊、两条腿是不是摆放好了。宗平能够摸出来，她的两条腿和两只胳膊已经僵硬。僵硬的两条腿怎么往阴间走？她那个虚幻的灵魂一定飘浮在四周的某个地方，看着这个不再是她的她，看着宗平，看着姓郑的和姓张的。宗平缩回两手，朝四周看一看，什么都看不见。姓张的悄无声息地走近宗平。

姓张的问，你老婆的户口在不在合肥市？

宗平说，在。她生病需要异地安置住院，户口从淮南迁到了合肥。

姓张的说，殡仪馆有一系列惠民政策，合肥户口能享受，外地户口不享受。

宗平问，有哪些？

姓张的说，殡仪馆的车辆来医院接遗体不收钱，遗体短时间存放在殡仪馆里不收钱，火化不收钱，价值三百块的骨灰盒不收钱，骨灰盒存放在那里一年内不收钱，杂七杂八的差不多减免了两千块钱吧。

三百块钱的骨灰盒哪像一个样子！宗平问，要是家人买好一点儿的骨灰盒怎么办？

姓张的说，在骨灰盒的价格上扣除三百块钱。

姓张的趁机掏出手机打开图片，向宗平介绍和推销各种骨灰盒。价格便宜的上千块钱。价格贵的上万块钱。宗平问，便宜的和贵的差别在哪里？姓张的说，在材质上！贵的有金丝楠木，便宜的一般是黄杨木。

宗平说，骨灰盒由闺女替她妈挑选，她说哪一款合适就哪一款。

姓张的说，这是死者将来的房屋，家里经济好的还是要买贵一点儿的。

死者家人买便宜的，他赚钱少。死者家人买贵的，他赚钱多。他不赚钱，他一家老小吃什么喝什么用什么？

丧葬服务公司绝对算一种垄断性行业，他们手上的丧葬物品说好多钱就好多钱。死者家人有讨价还价的权利吗？这种时候，就算你心里厌恶“秃鹫和鬣狗”这类人，现实生活中你却照样离不开。

苏亚的外甥打手机，说他们到医院，在北门那里等着。宗平说，我现在就过去接你们。姓郑的和姓张的一块儿跟宗平上去接人，宗平不放心把苏亚单独丢在这里。宗平问，这里有没有老鼠？姓郑的说，不会有。宗平问，太平间门要不要关上？姓郑的说，不用关。宗平说，我担心老鼠和猫。姓郑的说，这个你放心。

苏亚的姐夫和外甥跟宗平他们一起七拐八磨地走进太平间。宗平上前掀开盖在苏亚脸上的单被子，叫他俩看一眼。苏亚吃的药物中有地塞米松。这种药物导致苏亚的脸和脖子虚胖浮肿。苏亚合嘴闭眼的一副样子，肯定与他俩记忆中的差别大。

外甥说，小姨就像睡着一样。

姐夫说，老五会挑时间，元旦放假家人有时间过来送一送。

苏亚的娘家人都喊苏亚老五。外甥说他三舅一家人下午到这里；他大舅一家人在火化的时候直接去殡仪馆。苏亚娘家的大事小事，由三哥和三嫂当家。他俩到这里，说话办事就代表娘家人。宗平问外甥，你这两天值班不值班？外甥说，小姨的事是大事，值班叫别人值。宗平说，你小姨的这摊事，我想交给你来安排。在丧期上，有一个角色叫咨客，里里外外都由这个人协调。

外甥不点头答应，转脸去看他爸。他爸不答应，他不能答应。

宗平跟外甥说，那一边你妈和你爸、你三舅和你三舅妈、你大舅和你大舅妈，他们有什么意见直接跟你说，你再跟我说，这样不会出岔子。

姐夫问，你家那边没有适合的人？姐夫这样说话没有错。丧事应该由宗平家人操办。外甥算亲戚。

宗平说，我现在还没有打电话通知他们，不知道哪些人能来。就算我家弟弟侄子来，这里人生地不熟也不适合。

外甥说，要是就我们两家人，小姨的事就由我来办。

姐夫问，家里设不设灵堂？

外甥说，就我们两家人，设灵堂干什么呢？

宗平说，候三哥和三嫂来，听一听他们怎么说。

苏亚的丧事办得这样简单冷清，宗平不敢独自当家，想听一听她娘家人都有什么意见。

接下来，他们就跟姓张的商量苏亚的后事安排。姓张的那边大小事宜，就由外甥跟他对接。苏亚定在隔一天上午火化，两头算三天。外甥跟姓张的说，我小姨安排在上午九点钟火化。姐夫问，你大舅一家人能不能赶过来？外甥说，开车走高速，怎么会赶不过来？宗平说，那就定在九点钟。

外甥问姓张的，殡仪馆那边还需要有什么安排？

姓张的问，要不要摆放花篮？宗平问，花篮摆放在哪里？姓张的说，告别遗体的时候，摆放在遗体旁边。宗平问外甥，你看要不要？外甥不答话，去看他爸。姐夫说，不需要花篮。姓张的问，要不要安排司仪？姐夫问，你不在场吗？姓张的说，那就由我来替代司仪？

花篮和司仪需要另外付钱。要不要宗平不好说。

姐夫说，去的都是自家人，没有必要多花钱。

姓张的掏出手机再次打开骨灰盒图片说，你们现在看一看骨灰盒，心里好有一个数。骨灰盒是一笔大买卖，姓张的在心里一直惦记着。骨灰盒大致分三种主题。福如东海主题的，骨灰盒的材质好，价格贵，大几千、上万块钱的都有。父母恩情主题的，骨灰盒的材质中上，价格中上，三五千块钱是要的。手足情深主题的，骨灰盒的材质一般，价格一般，一千块钱上下吧。

姐夫跟外甥说，你小姨应该挑选父母恩情主题的。外甥手指点一点跟宗平说，我看这两款不错。宗平跟外甥说，选哪一款，由你跟你妹妹定。姐夫说，老三他们也要看得上。这种东西没人懂，好孬全在价格上。

早上七点五十分，闺女打电话说她到医院了。坐高铁来不会这么早。宗平问，你怎么过来的？闺女说，从那边打一辆出租车过来的。宗平说，你叫司机送到医院北门。闺女说，师傅说他知道。宗平说，我去北门接你。

地下室暖和，地面上寒冷。寒风吹过来，像刀子似的，不停地刮拉宗平的脸和脖子。宗平走向医院北门，拼命地把头往羽绒服的领子里缩。临近上班时候，东西一条狭窄的路面上，车辆和行人挤得水泄不通。宗平看见闺女徒步从西往东走过来。她远远地看见宗平，由行走变成踉踉跄跄地奔跑。闺女看见宗平不惊奇，惊奇的是看见她表哥。闺女的脸色刷白，急忙问，我妈怎么样？宗平说，候见到你妈再说吧。闺女站住脚问，我妈现在人在哪里？宗平不说话，她看见宗平两眼含泪也会猜得到。闺女摇摇晃晃地站不住脚。外甥上前一把架住快要摔倒的闺女。

闺女在太平间里看见她妈，没有撕心裂肺地痛哭，两只手抓住担架车，头脸紧紧地埋进她妈的怀里，身子一抽一抽的。宗平跟外甥把闺女往一旁拽，她的两只手死死地抓住担架车，拽不动。姐夫走过来，掰开闺女手。宗平和外甥搀扶闺女坐在沙发上。

闺女问，我妈到底抢没抢救？

宗平说，抢救了。

闺女问，我妈到底是怎么死的？

宗平说，心脏突然衰竭。

闺女问话的眼里，充满疑惑与泪水。

宗平说，你要是心里有疑问，去病房问医生。

这个话宗平必须说。死去的是宗平的妻子，更是闺女的母亲。

姐夫跟闺女说，你爸尽心尽力了。

闺女说，我爸尽心尽力了，我没有尽心尽力；我妈住院我都没到医院看一下。

姐夫说，我听你爸说，你生病来不了。

外甥说，那是小姨心疼你，不叫你在跟前。

闺女摇摇晃晃地站起身来说，我要好好地看一看我妈。宗平掀开盖在她妈身上的单被子。闺女伸手理一理她妈的头发，理一理她妈的衣领，理一理她妈的衣袖，理一理她妈的裤脚。在宗平的记忆中，闺女从来没对她妈这样亲近和细致过。

姓郑的走过来说，殡仪馆的车辆到了。

姓张的走过来说，我们走吧！

三

苏亚死后要待的第三站是殡仪馆。她一个人坐上殡仪馆的车，去往第三站。姐夫和外甥有车。宗平跟闺女坐姓张的车。闺女像一只病猫，上车就蜷缩在座位上，不哭不说话。苏亚死，宗平没了妻子，闺女没了母亲。宗平暂时顾不上安慰闺女，他要忙苏亚的后事。

第一个电话，宗平打给病房的主管医生。主管医生姓董。住院病人的治疗方案，由主治医生确定。治疗方案的实施和病床安排，由主管医生负责。宗平跟董医生通电话，主要是感谢他在苏亚住院治疗期间给予的治疗和关照。董医生很意外，他不知道苏亚今早病逝。值班医生该不该及时地告知他，那是他们之间的事。主治医生姓朱，人们喊她朱主任。宗平说，请你转告朱主任，哪天我专程去当面感谢。苏亚跟两位医生相遇，始于她生病住院。她的生命走到终点，宗平代替她跟他俩告别一声，说一句感谢的话，是应该的。

苏亚生病四年，前后住院几十次，主治医生没有换。董医生调来做主管医生两年。前两年，苏亚的病情控制得不错，住院间隔时间长。此后两年，苏亚的病情越来越重，不断地更换方案，不断地住院治疗。有一天，宗平跟董医生聊闲话，知道他老家在淮南市下辖县，攀上老乡，他的手机号码给了宗平。有了董医生的手机号码，预约床位就方便多了。最起码宗平去登记预约床位后，能直接发信息问一问。在感觉上，宗平心里的着急会减缓，肩上的压力会减轻。

有时，宗平发信息问：今天苏亚能不能住上院？

董医生回信息：你再候一候，今天没有病人出院。

董医生说没有病人出院是幌子，这说明苏亚住院排不上队。

上午九点半钟主治医生查房。查过房，主管医生就知道哪位病人出院，有几张病床空出来。董医生上班前宗平发信息过去，能不能安排苏亚住院，他心里早有数。中间隔两天，宗平再发信息问董医生。董医生回复说，今天过来住院吧。宗平发去两个字：谢谢！

有了床位，宗平跟苏亚都松了一口气。苏亚说，董医生这个人不错。宗平说，病床就那么多，这张病床给了你，就给不了别人。苏亚听宗平这样说话，刚松的一口气又紧起来。苏亚问，这个病人不会比我病重吧？宗平和苏亚不知道具体是哪一位病人，这位病人却又实实在在地存在着。面对苏亚这样问话，宗平倒觉得他俩是一对自私自利的人。

这一趟住院前，苏亚就跟往常不一样。先是发烧几天，接着又咳嗽几天。发烧吃药，退下去。咳嗽喝糖浆，依旧咳嗽。苏亚有个闺蜜，叫小梅，是苏亚过去在陶瓷厂职工医院的同事。小梅在微信上跟苏亚说，甘草片止咳疗效好，你买一瓶试一试。甘草片难买，要医生开处方，要病人身份证。宗平跑医院，跑药房，买了几天才买到一瓶。甘草片吃下去，苏亚的咳嗽好起来。苏亚说她发烧咳嗽是洗澡受凉引起的。不发烧，不咳嗽，苏亚也不敢轻易地洗澡。苏亚说，我不洗澡不会死，受凉发烧咳嗽会死。

下午三点钟，宗平跟苏亚出家门去医院。天上飘起冬天的第一场雪花。宗平和苏亚都没有戴帽子。宗平问，要不要回家找帽子？苏亚说，不要。楼道离大门不足五十米，宗平跟苏亚走到那里等候出租车。苏亚的身上和头上很快落满了一层毛茸茸的雪花。气温不冷，雪花融化，渗进苏亚的衣服和头发里。宗平放下手里的两只包，搀扶住苏亚。那一刻，小区大门口，只有宗平跟苏亚两个人。

苏亚说，这雪下得有些奇怪。宗平问，下雪有什么奇怪的？苏亚说，我听天气预报，没说今天下雪呀？宗平说，这说明天气预报不准确。苏亚说，我俩在家不下雪，偏偏下楼下雪了。宗平说，这说明我俩下楼下晚了。

雪越下越密集，形成流动的雪雾。有一辆出租车像一头怪兽似的，从前面的雪雾中拱出来。宗平招一招手，出租车停下来。两个包放进后备箱，宗平扶苏亚坐上去。司机问，去哪里？宗平说，去省立医院。司机说，这雪下得有些奇怪啊！苏亚看一看宗平，宗平看一看苏亚，他俩都没搭话。事后想一想，那天出门遇见天下雪不吉祥，是预兆。

这一趟苏亚住院，第三天夜里病逝。

殡仪馆在西二环路西。车子出医院上高架，大约二十分钟车程。早上挨近九点钟，高架桥上堵车。姓张的开车走一走停一停，停一停走一走，人坐车上不舒服。宗平看一看前面的车辆，看一看后面的车辆，没看见姐夫和外甥的车，也没看见苏亚的车。宗平伸手推一推闺女问，胃还疼不疼？闺女闭着眼睛点头。宗平问，你吃的药带没带？闺女闭着眼睛摇头。宗平问，你吃的什么药记得吧？闺女点一点头。宗平跟闺女说，你回家还是去药房买。闺女不点头不摇头。闺女不想跟宗平说话。宗平想安慰她却不知道说什么。

早上九点十分，他们的车到殡仪馆。正是人多的时候，到处是车辆，到处是人群。殡仪馆是人生的终结地，人多和喧嚣出乎宗平的认知与想象。姓张的熟悉这里，车停在一处僻静的拐角里。宗平跟姓张的下车，闺女留在车内。宗平问姓张的，办理手续麻烦不麻烦？姓张的说，你先去排队。十分钟排到宗平，宗平从包里掏出苏亚的身份证和死亡证明交给姓张的。各项表格由他代宗平填写。小告别厅收费两百块钱，姓张的之前说过。他重新核实一遍，宗平点头。

姓张的问，遗体要不要化妆？他解释说，遗体存放在冰棺里，一方面脸上变形了，另一方面脸上有水珠。姓张的建议要化一项简妆。宗平说，那就要简妆。姓张的说，这一项收费二百六十块钱。宗平问，还有需要收费的吗？姓张的说，其余的都优惠了。工作人员对照表格把苏亚的信息收录进电脑。宗平掏出手机付费四百六十块钱，手续就算办好了。

姓张的送宗平和闺女回家。姐夫和外甥回他们家。出殡仪馆大门，宗平心里一阵撕裂疼痛。这一刻，苏亚才真正地跟宗平分开。这一刻，苏亚才真正地离宗平而去。宗平回头朝殡仪馆大门里边看一眼，不知道此时此刻苏亚在哪里，宗平的两眼汪满泪，伸手一把紧紧地抓住闺女的一只胳膊。闺女斜靠在宗平的肩膀上，“呜呜呜”地哭起来。

四

下午一点钟，三哥一家人到了。下午一点半钟，二弟一家人到了。三哥一家人从杭州过来。二弟一家人从金华过来。三哥一家三口人，三哥、三嫂和苏亚的侄子。二弟一家三口人，二弟、二弟媳妇和宗平的侄子。三哥和三嫂退休后，去杭州带孩子。二弟和二弟媳妇带着两个孩子，在金华打工过生活。

早上宗平跟二弟打电话，就跟他说快一点儿过来。宗平家这边的其他亲戚，候二弟来这里通知。宗平家亲戚少，大姐和大姐夫有病，从家里来这里不方便。他们家的两个孩子，大的一家在深圳，小的一家在合肥。宗平跟二弟说，你叫小外甥来一下就代表了。剩下就是四叔家的三个儿子。三个儿子三家人，他们现在在哪里打工宗平都不知道。宗平想就不通知他们了。二弟说，通知不通知，我去再说吧。宗平说，那就候你来再说吧。

上午十点钟回到家，宗平马不停蹄地做了这么几件事——扔东西，买酒，订酒店，订饭店。宗平从医院殡仪馆回到家要洗澡。闺女从医院殡仪馆回到家要洗澡。洗澡，是洗除身上的晦气，不让晦气沾身。宗平跟闺女说，你先洗澡休息吧，候你三舅一家人到这里，我们再一块儿吃晌午饭。家里家外一件事指望不上闺女，她能把自个照顾好就算不错了。苏亚去世，宗平只能支撑着往前跑，不能停脚，更不能倒下。

扔东西，是扔宗平从医院带回来的、属于苏亚的东西。医院的两包东西，塞在姓张的车子后备箱里。车到楼下，姓张的打开后备箱，宗平提着两包东西上楼。这个时候，姓张的提醒宗平说，你老婆的东西，就不要提进家门了，过一会儿你扔垃圾桶里。两包东西宗平暂时搁在楼梯那里。姓张的站在门外面不进宗平家门。这可能是他的职业禁忌。宗平找出户口本，跟苏亚的身份证和死亡证明一块儿递给他。姓张的说，我现在回去，下午再过来。宗平说，你过来跟外甥联系。姓张的回殡仪馆办理剩下的事，下午再过来商议苏亚后天的火化事宜。

姓张的走进电梯下楼。宗平去两只包里翻检留下来的东西。宗平的洗脸毛巾留下来。宗平的两件衣服留下来。宗平的一双拖鞋留下来。余下的都是苏亚的东西，或是与苏亚住院有关的东西。留下来的东西，宗平随手扔在家里地板上，一转脸提两包东西走下楼。宗平去扔东西，再买酒，订酒店，订饭店。

三哥喜欢喝酒，宗平怕家里杂七杂八的酒不合他的胃口。再说，宗平买一箱酒有私心。在苏亚的丧事上，三哥和三嫂不说其他话，其他人就不会说其他话。办丧事怕出岔子。岔子多出在小事情上，多出在细节上。宗平买一箱酒就属于小事情和小细节。

小区西南拐角有一家快捷酒店，标间一天二百四十八块钱。宗平跟前台服务员说，订四个标间。前台服务员留下宗平的手机号码，宗平走出快捷酒店，再往前面走一段路，小区西北拐角有两家饭店。其中新开一家巢湖渔家。宗平跟老板说，留一张八人桌子，我一点多钟领人来吃饭。老板长一双迷糊眼，留一撮小胡子，说话恶声恶气的。老板说，你早点儿来，过了下午一点钟，我们这里就下班了。宗平说，你下班我回家下面条。

就这样，宗平在小区转悠一圈回到家里。困倦和疲惫像两座大山一齐向宗平压下来。宗平走进客厅，合上阳台推拉门，和衣躺在沙发上。室内暖气开着，暖暖和和的，像一双抚慰的手。不一会儿，宗平迷迷糊糊地睡着了。

一阵手机铃声吵醒了宗平。三哥一家人下了高铁。宗平说，你们打车直接到酒店。宗平人醒来，身子没醒，赖在沙发上。宗平记起醒来之前的一个梦。苏亚坐在宗平身边，身上穿的家居服和棉拖鞋，就是宗平塞进塑料袋准备扔掉的。清清亮亮的，苏亚吃的几瓶药依旧摆在茶几上。苏亚伸手推了一下宗平的胳膊说，你醒一醒，我该吃药了。宗平爬起身，走向餐桌，端起茶杯，递给苏亚说，你吃药吧。

宗平醒过来，苏亚消失，药瓶消失，茶杯消失。

晌午饭宗平是陪三哥一家人和二弟一家人一块儿吃的。闺女难受起不来床。宗平问，你一顿两顿不吃饭怎么办呢？闺女说，过一会儿我起来下面条。宗平陪三哥一家人到饭店，时间已过下午一点钟。老板说，我和厨师是专门为你们留下来的。老板那一副样子，好像宗平带人过去吃饭不给钱。这样的老板开饭店，注定短命开不长。半个小时后，二弟一家人打车直接到饭店。

饭桌上，宗平把苏亚病逝的前后情况大略说了一遍。其实宗平不说，苏亚的外甥在手机里也说过大差不差的。宗平从头至尾重新说一遍，是宗平的责任所在，也是说给二弟一家人听的。二弟一家人说话少。他们有话，在三哥一家人面前说出来不合适。宗平出去接二弟一家人的时候，简短地交代过他们。一来三哥和三嫂一家人是亲戚，他们说的好听的话、不好听的话都得听。二来在他们一家人面前，该说的话说一说，不该说的话一句不要说。

三嫂问，殡仪馆那边给不给烧铺？死者烧铺，宗平知道。殡仪馆里给不给烧铺，宗平不知道。

三哥说，我猜殡仪馆里边不会给烧铺。

三嫂说，不给烧铺，老五穿的衣裳怎么带过去？死者烧铺，铺的盖的穿的用的一块儿送到阴间。

宗平说，我打电话问一问姓张的。

姓张的在电话里跟宗平说，殡仪馆那里不给烧铺、烧纸、放炮仗，不过家人带过去的衣服，他们会在其他地方烧。宗平知道姓张的在说谎。死者家人把衣服带给他，他转手卖给收旧衣服的。

宗平打个电话跟三嫂说，衣服带过去，就是送钱给姓张的。

三嫂问，你说老五留下来的衣服怎么办？你自家能当旧衣服卖？

宗平哪里想过这种事？去年春节前，三嫂的娘家妈死了，她经历过这种事。

宗平跟三嫂说，听你的安排，你说怎么办就怎么办。

三嫂说，下午我去你家替老五挑几件衣服，后天去殡仪馆带过去。

三哥说，你三嫂说得对，我们家带不带衣服是我们家的事，姓张的烧不烧衣服是他的事。

这个时候二弟媳妇插话说，大哥你捡几件大嫂喜欢的衣服带过去，活人心里安。

二弟说，下午小琴去你家一块儿替大嫂挑衣服。小琴是二弟媳妇的名字。二弟说这话的意思，自家的事自家人来做。

宗平说，下午姓张的和外甥一块儿过来说事，候晚上拾掇衣服吧。

三嫂说，晚上空闲多，老五的衣服全部收拾出来，该留的留下，该扔的扔掉。

二弟媳妇说，大嫂的衣服留下件把两件做纪念，鞋子一双不能留。

衣服和鞋子的事这样定下来，接着就说到墓地的事。墓地更关键，这件事必须说。

三哥问，老五的墓地你准备买在哪里？

宗平说，这主要听闺女的意见；她说她妈安葬在合肥，就在合肥买墓地；她说她妈安葬在淮南，就在淮南买墓地。

三嫂说，你的这个想法对，老五安葬在哪里，主要看闺女将来上坟方便不方便。

三哥问，你老家有没有适合的墓地？

宗平说，她说过不回我老家。

三嫂问，老五说过这种话？

宗平说，她跟我和闺女都说过。

人活着就买墓地，宗平没考虑过，苏亚考虑过。有一天，苏亚跟宗平生气，不知怎么的就想起这件事。她认真地问，我死后你准备把我葬在哪里？宗平冷静头脑想一想说，这个话你应该问闺女，她想把你葬在哪里？宗平怕这样说话，苏亚接受不了，接着跟她说，我俩将来的事，都应该由闺女做决定。苏亚说，我现在跟你说，我不回你那个家。

吃罢饭，三哥和二弟两家人回酒店。宗平回家下一碗面，喊闺女起来吃。外甥打电话说，他跟姓张的下午四点钟来这边。宗平说，你们直接到你三舅的房间里。外甥说，下午我爸就不过去了。宗平说，你叫他在家休息吧。外甥说，我爸哪有时间休息，我妈崴脚不能动弹，家务活都要我爸干。闺女晕头晕脑的，没了时间和饥饿，只有疼痛和悲哀。

闺女问，现在几点钟了？

宗平说，下午三点钟。

闺女问，三舅他们一家人到了？

宗平说，他们一家人不到，我去陪谁家人吃饭？

闺女问，老叔一家人到了？

宗平说，跟你三舅他们一块儿吃的。

闺女问，宝宝哥来没来？她宝宝哥，是她三舅家的孩子。

宗平说，来了。

闺女问，小亮弟来没来？她小亮弟，是她老叔家的孩子。

宗平说，来了。

闺女停下来吃面条，眼泪汪汪地问，他们一家一冢一个个都好好的，凭什么就我妈生病死掉了？闺女说的这是生命的无常和命运的不公平。

宗平说，这是你妈的命，也是我俩的命。宗平只能这样说。说不清楚的一件事就是命。

上午没顾上，宗平现在赶紧洗澡洗衣服。洗罢澡，三点半钟。全自动洗衣机在阳台上“嗡嗡嗡”地吵人。宗平躺在卧室床上，两眼直愣愣地盯着天花板，盯着天花板中间的一盏灯。宗平家装修房屋时，灯具都是苏亚亲自挑选的。卧室灯圆形造型，底面镂空出一朵大牡丹花，四周镂空出几朵小牡丹花。灯的内部有亮片，打开来一派富丽堂皇的样子。宗平跟苏亚说，你是一个追求俗气的女人。苏亚说，我是一个追求大富大贵的女人。苏亚没有大富大贵的命，搬新家不到半年，查出不治之症，四年后死掉了。

五

下午四点钟前后，姓张的和苏亚的外甥过来。外甥先过来，姓张的后过来。外甥先过来见一见他的三舅和三舅妈，还有他的宝宝弟。宝宝医学院本科毕业，在淮南一家医院上班，中间考上研究生，毕业回原单位。他厌烦这份临床工作，不喜欢跟各种病人打交道。他找到机会辞职去杭州一家医药公司做医药代理。老婆是他的同学，学的检验专业，正式调到那边的一家医院里。三哥和三嫂在这边卖一套房屋做首付，在那边买了一套二手房，算是把儿子的家在杭州安下来了。苏亚的大哥家两个闺女。苏亚的四哥家一个闺女。苏亚的娘家就宝宝一个男孩。宝宝一家落户在杭州，就是他们家的这一支血脉落户在杭州。

宗平家这边就他和二弟兄弟二人。宗平家一个闺女。二弟家一儿一女。二弟和二弟媳妇早年去金华打工。男孩他俩带着在那边上学。闺女丢在老家上学，早晚由宗平的父亲照看她。闺女高中毕业考上广东的一所二本院校，毕业去金华的一家私立学校当老师。男孩初中毕业上技校，毕业在那边的一家工厂打工。二弟一家收入低，在金华买不起房，一直都是临时租房住。这样一来，他们家的男孩和闺女在金华安不下来家，二弟和二弟媳妇早晚要回头。晚回头不如早回头，宗平跟二弟说道理。二弟稀里糊涂地不做长远打算，脚踩西瓜皮，滑到哪里是哪里。

苏亚的外甥去他三舅和三舅妈的房间。宗平去二弟和二弟媳妇的房间。宗平家这边的亲戚由二弟通知，哪些人能来，要跟姓张的确定花圈数、袖章数和礼品数。吃罢晌午饭走路上，二弟说四叔家的三个儿子不说不合适。宗平家和四叔家在老家住一块儿。二弟媳妇说，堂兄弟不走动就生分了。平常宗平跟四叔家的三个儿子见面少。苏亚办丧事是机会，宗平跟二弟说，那就通知他们吧。

在二弟和二弟媳妇的房间里。二弟跟宗平说，四叔家的三个儿子，老二和老三来，老大忙不一定来。宗平问，大姐家谁来？二弟看一眼二弟媳妇，叹出一口气说，他们家不知道谁来。二弟媳妇解释说，电话打在大姐夫的手机上，他先抱怨宗平没有亲自打电话跟他说，后来说他跟大姐商量一下谁能来，到现在没回话。大姐夫和大姐就是两个事多的人，宗平要是亲自跟他们打电话，他们会问苏亚生病住院怎么不跟他们说。苏亚生病住院真的跟他们说，他们能上门看望吗？

宗平跟二弟说，你现在打电话问大姐夫，小外甥有时间就来一下，没时间就不用来了。二弟去房门外面打电话，他怕当宗平面打电话惹矛盾。二弟媳妇说，他们家来人不来人不就多一个花圈吗？你把花圈数多报一个给姓张的，来不来由他们自家慢慢定吧。

正在说话间，四叔家的二儿子敲门走进来。他家的两个孩子在常州打工，他们两口子跟在那边过日子。宗平一想时间不对头，不要说他从常州往这边赶，就算他从老家跑过来，这么短时间都不够。四叔家的老二叫老虎。宗平问，你从哪里过来的？老虎说，常州。宗平问，你几点钟坐的车？老虎说，上午十点多钟。

上午十点钟宗平与二弟刚通过电话。看来二弟没跟宗平商量就私下通知了他。二弟媳妇说，都是自家兄弟，大嫂的丧事，不到场能说得过去吗？老虎说，我想快一点儿到这里，看有什么事能帮上手。四叔和四婶死后，他们家的大事小事都是老虎上前。

宗平问老虎，小有什么时候能到？小有是四叔家的三儿子。老虎说，我没通知他。二弟说，是我给小有打的电话，他说家里有事，明天下午过来。老虎说，家里天大的事，也要撂下往这里跑。宗平说，这里没他要做的事，明天下午过来不算晚。老虎说，他就这么一个人，你有事找他他都懒得伸一伸手。那一年宗平四叔死，兄弟三人闹了一场不愉快。老大一家人、老二一家人都跟老三一家人不走动。宗平跟二弟说，你打电话告诉小有酒店怎么找。二弟说，过一会儿我把酒店定位发给他。

姓张的过来，他们都去三哥和三嫂的房间里，商讨后天上午苏亚火化的事宜。实际上也没有多少事需要商量，所有环节和事项，早上在医院太平间里都说过了。宗平见到三哥和三嫂，该说的说一遍。外甥见到他三舅和三舅妈，该说的说一遍。三哥和三嫂没意见，就能一项一项定下来。比如说，苏亚的骨灰盒暂时寄存在殡仪馆。苏亚活着时没买墓地，死后急赶急地买墓地下葬不适合。入土为安，千年古理。三哥说，清明前下葬来不及，就放在冬至前。宗平答应说，放在冬至前！

花圈数、袖章数和礼品数定下来。每家人的称呼和姓名都要写在花圈上。宗平一家一家写在手机上，转发给姓张的。最关键一项是火化时间，说后天早上九点钟是不是太早了？外甥说，大舅他们一家商定了，一共来四口人，大舅和大舅妈、大姐和小姐夫，小姐夫开车。老大家的两个闺女都比外甥大，外甥喊她俩大姐小姐。三哥说，老大他们一家人来得及，那就定在后天早上九点钟。

姓张的说，现在定骨灰盒，我回去就存放在车上。宗平打电话回家喊闺女过来。闺女说，我妈的骨灰盒你定吧。闺女不愿过来有两个原因。一是身上难受，支撑不住。二是不知道骨灰盒怎么选。不要说闺女，谁会选这种东西呀！宗平在电话里跟闺女说，那就请你三舅和三舅妈做主。姓张的打开手机，找出骨灰盒图片，交给三哥和三嫂选的，就是父母恩情两款。

宗平说，就选贵的那一款吧？

三嫂说，依我看，贵的这一款适合。

三哥说，那就定这一款。

图上标价三千八百六十块，减去三百块钱优惠，实付三千五百六十块钱。

姓张的心满意足地收回手机说，那我回去啦？

外甥问，你不留在这里吃晚饭？

姓张的说，我回去安排花圈。

宗平送姓张的走出三哥和三嫂的房间。他交代宗平说，后天你带六包烟给火化师傅。只要六包烟，不是一条烟？宗平奇怪，没有多说话。

宗平问，什么烟？

他说，金皖烟。

吃晚饭前，闺女来酒店看她的三舅和三舅妈，看她的老叔和老婶，看她的宝宝哥和小亮弟，还有她四爹（爷）家的老虎叔。宗平叫宝宝去他家接他妹妹。宗平想让闺女在见到她的三舅和三舅妈前，情感上有一个缓冲地带。早年，他们两家住得只有四五百米远。闺女经常去找宝宝玩。闺女跟上一辈人的情感，与她的三舅和三舅妈最亲近。相比较，闺女跟她的老叔和老婶一家人，血缘上近，情感上远。闺女跟老虎见面总共不超过三四回。

她的三舅妈打开酒店门，上前一把抱住闺女。闺女在她的三舅妈怀里放声大哭起来。宗平听见闺女哭，心里像捅了一把刀子。苏亚一去，宗平和闺女成了相依为命的人。闺女上午曾经问宗平，他们一家一家一个个都好好的，凭什么就我妈生病死掉了？宗平回答说，这是你妈的命，也是我俩的命。一个“命”字，能涵盖和解释一切吗？

吃罢晚饭，外甥找代驾开车回去，其余的到宗平家。喝茶的坐在客厅里喝茶。找衣服的进卧室里找衣服。新家柜子多，宗平和苏亚的衣服分开放。闺女和她的三舅妈、老婶一起，厚的薄的各挑几件给她妈带那边。余下的摞在卧室飘窗上，准备装包扔掉。

有一件蜡染的蓝布裙子，是闺女给她妈买的。闺女说，这件蜡染裙子，我留下做纪念。有两件苏亚早年穿过的旧线衣，闺女一块儿留下来了。一件是棒棒针打出来的长外套。一件是手套线打出来的短线衣。那一年流行棒棒针，苏亚买毛线给自己打了一件。棒棒针，有一根筷子那么粗，有两根筷子那么长，打出来的线衣松松垮垮的。苏亚看上的就是这种松松垮垮的劲头。苏亚不穿留下来，闺女穿过一两回。另一件短线衣，身子短，领子长，面前带一根拉链，穿身上有一股往上提的力量。

二弟媳妇问，大哥你要不要留两件大嫂的衣服？宗平说，留！

苏亚跟宗平一块儿过了三十四年。眼前一大堆她的衣服，猛然间说要留两件，宗平一时半刻愣在那里，不知道该留下哪一件。有一条真丝围巾，是宗平一九九二年去上海开会买回来的。宗平记得当年的价格是三十六块钱。宗平把这条真丝围巾拿出来，紧紧地攥在手心里。那一年．宗平从上海一块儿带回来的还有一件风衣。紫红色的，一百六十块钱。苏亚年年春秋季节都穿在身上，两只衣袖磨烂了，两片前襟磨花了，不能再穿了。宗平心想这件风衣早扔掉了，不想却被苏亚收在一只布包里。布包里还有几件苏亚早年淘汰下来的短裤和胸罩。它们穿在苏亚身上的样子，宗平还能记得起来。那个时候，苏亚生下孩子刚过三十岁。说她是一个风韵犹存的少妇一点儿不虚夸。

宗平把真丝围巾塞进布包里。宗平说，这个布包我留下。

晚上九点钟，大家都回酒店了，家里只剩下宗平和闺女两个人孤孤零零的。三哥跟宗平说，晚上睡觉，客厅灯不要关。宗平说，我知道。客厅里的灯不关，是为苏亚的亡灵留着，一直留到她“五七”那一天。这些天，苏亚的遗体或骨灰盒留在殡仪馆，她的灵魂随时随刻要回家来看一看。这里是她的家，有她的男人和闺女。她活着时，总操心这个家。她死后依旧留恋与牵挂。

苏亚死后的第四站，亡灵在家里。

六

隔天早上，宗平八点半钟起床。闺女的卧室门关着，宗平听了听好像没动静。昨天晚上，闺女肯定没有睡好。这是苏亚离开的头一天晚上。宗平满脑子都是她活着或死去的样子。她活着，坐在客厅沙发上看电视，或在厨房里忙烧饭。她死去，躺在医院的病房里，或躺在医院的太平间。依照三哥的说法，客厅里的灯彻夜开着。宗平半夜起床解手，总是扭头瞅一瞅客厅或厨房，想看苏亚是不是真的在家里。宗平睡在卧室床上，半是恐惧半是希望苏亚推门走进来。说恐惧，是宗平跟苏亚阴阳两隔，真的见到苏亚，不是一件好事。说希望，是宗平想见一见苏亚，像她活着时一样，跟她说一说话。

那一年，闺女大学毕业面临两种选择：考学读研究生，或找工作上班。苏亚的二姐认识一位部队里的人，他在外地工作，跟地方官员熟悉。二姐答应过苏亚，闺女工作上的事，需要的话她跟这人说一声，看能不能帮上忙。闺女走出考研考场，就知道读研究生的希望不大了。有一天，二姐从合肥来宗平家。那个时候，宗平没调省里工作，家住淮南。苏亚郑重其事地跟她说这件事。二姐出尔反尔，当时就回绝了苏亚。理由是，她不好开口找这人。二姐说，人家自家的两个侄女都没工作，我为我家的外甥女怎么好开口？苏亚下不了台面，说出一句过头话。苏亚跟二姐说，要么你去找这人，要么我没你这个二姐。

苏亚为闺女的事，跟二姐翻脸。这种亲人间的伤害最伤人。一时半会儿，苏亚缓不过来一口气，想起来就打电话去质问二姐一通。这件事不可避免地牵扯两家人，宗平家的其他人与二姐家的其他人。姐夫打电话问宗平这件事。宗平的态度是，她们姊妹之间的事，她们自个儿解决，我俩往里边掺和就不好说话了。宗平不想掺和这件事，不代表别人不想掺和这件事。有一天．苏亚的四哥多喝两杯酒，舌头生硬地告诉苏亚说，你最好不要叫我见到你，我见到你一次打你一次，我见到你两次打你两次。苏亚问，你凭什么打我？苏亚的四哥说，就是你搞得我们兄弟姐妹不团结。苏亚打电话跟她的三哥说理。苏亚的三哥打电话问苏亚的四哥，我听老五说，你见她面要打她？苏亚的四哥说，我就是要打她。苏亚的三哥说，你打老五试一试，我听你说话就知道你是九（酒）老爷当家、八老爷不当家，你管好自个儿的事吧。苏亚的四哥没把自家的日子过好，老婆闹离婚，闺女不往来，他一个人在家过日子也够凄惨的。

苏亚在娘家是老小，哥哥姐姐说话做事都让着她。长大各自成家，各自过日子。一家有难处，其他家伸手帮忙是人情，不伸手帮忙是本分。苏亚是一个死脑筋，这么浅显的道理就是不明白。或者说她面对亲情越来越淡漠的现实就是不适应。二姐一家人，原本就是说大话办小事或不办事。苏亚把自个逼进一条死胡同。

宗平问，就算二姐找这人，闺女的工作就能办好啦？

苏亚说，闺女的工作能不能办好是一回事，二姐愿不愿帮忙是另一回事。

宗平问，你跟二姐闹翻脸，闺女的工作就有啦？

苏亚说，我叫二姐明白，她吐出来的唾沫不好往回收！

苏亚跟二姐闹翻脸是在夏天。有一天，苏亚上街，回来手上捧一只小鸡娃。小鸡娃毛茸茸的，出蛋壳没两天，“唧唧唧”地趴在苏亚的手掌心里一路抖一路叫。宗平问，哪来的一只小鸡娃？宗平家住楼上，苏亚喂小鸡娃怎么喂？苏亚说，我在街上捡到的，它“唧唧唧”地跟在我屁股后面，街上没看见有卖小鸡娃的，也没看见有买小鸡娃的，我就捧来家了。

宗平问，你捧来家怎么办？

苏亚说，我喂呀！

苏亚没喂过小鸡娃，也没喂过别的小动物。

宗平说，我看你怎么喂。

苏亚说，谁家喂过的我去问谁家。

这个时候，宗平还没想到小鸡娃是苏亚买回来的。这个时候，宗平还没想到苏亚喂一只小鸡娃跟二姐有关。

一只纸盒子，底下垫上纸，四周挖洞眼，就是小鸡娃的窝。小米加水泡胀，就是小鸡娃的饭食。一般情况下，上午半天，宗平在家看书写稿子，苏亚先上街买菜，后回家拖地、洗衣、抹家，再择菜、洗菜、烧菜。之前苏亚做家务闲下来，经常站在客厅里愣神，一想就想起二姐跟她的事。苏亚钻进死胡同里一天两天出不来，就一天两天地在家里生闷气。苏亚生闷气不是一般地生。闷气一生就眼泪汪汪地吃不下饭，半天没有好心情。现在苏亚闲下来，手拎纸盒子下楼去放小鸡娃。楼道中间有不少空地，长杂草，长野菜。小鸡娃跑出纸盒子，在空地上叨青草，叨野菜。苏亚手上拿一把小铲刀，弯下身，挖蚯蚓。苏亚恶心蚯蚓，小鸡娃当成美味。大蚯蚓，小鸡娃吃不下，苏亚铲断几截子。

下午半天，宗平先忙一忙他的事，苏亚先睡一睡她的觉。四点钟的样子，气温开始往下回落，宗平跟苏亚一块去溜舜耕山。宗平家住山北，翻山到山南。那里有荒坡野地，那里有大蚂蚱和小蚂蚱。宗平跟苏亚一边闲溜达一边逮蚂蚱。逮一只，往狗尾巴草上穿一只。不一会儿，就逮了一串子。狗尾巴草穿过蚂蚱头上的硬壳，蚂蚱不会死。回到家，苏亚把一只一只活蚂蚱从狗尾巴草上撸下来，放在客厅地板上。蚂蚱蹦，小鸡娃追。小鸡娃叼蚂蚱，叼一个滋味丛生的；苏亚看小鸡娃叨蚂蚱，看一个乐趣无穷的。

前后两个月，小鸡娃长成大鸡娃。过去小鸡娃捧在手掌心里，苏亚的手掌心比小鸡娃大。现在小鸡娃捧在手掌心里，苏亚的手掌心没有小鸡娃大。晚上，小鸡娃喜欢蹲在苏亚的手掌心里，被哄着、被惯着。晚上，别人家的小鸡娃睡觉，宗平家的小鸡娃不睡觉。晚上，苏亚一边看电视一边跟手掌心里的小鸡娃说话。

苏亚问，我天天逮蚂蚱喂你，你说我对你好不好？

小鸡娃听不懂人话，也回答不了人话。苏亚上手拍打一下小鸡娃。小鸡娃的鸡头一缩，“唧唧唧”地叫两声。

苏亚问，现在我对你这么好，赶明儿你会不会像某些人翻脸不认人？

这一下，苏亚上手拍打小鸡娃下手重，小鸡娃“唧唧唧”的叫声格外响。苏亚生二姐气，还有一个原因，就是她对二姐掏心掏肺地好，二姐没回报。苏亚跟宗平说，你去问一问她，我去伺候她坐月子，哪一天不是五六顿饭端面前？前后三十天她洗过一回尿布吗？轮到我坐月子，她跑来两趟都跟火烧屁股一样，急赶急地来，急赶急地走，她伺候过我坐一天月子吗？晚上，苏亚跟小鸡娃说话，就是指桑骂槐地说二姐。

苏亚说小鸡娃，哪一天你要是对我不好，我就一刀杀死你。

苏亚站起身，伸手把小鸡娃掼进纸盒子里。小鸡娃不明白苏亚的心理变故，哆哆嗉嗉地睁两只鸡眼瞪着她。

这一天，苏亚手拎小鸡娃下楼。隔一会儿，她拎着空纸盒上楼了。宗平见她一副失魂落魄的样子，就知道小鸡娃出事了。宗平问，小鸡娃呢？苏亚说，叫野猫吃掉了。楼下有野猫，苏亚在小鸡娃跟前，野猫敢吃吗？宗平问，你没在小鸡娃跟前？苏亚问，我说叫野猫吃掉了，你不相信？苏亚的眼里有凶光。宗平站在苏亚面前，心里有些疑惑。苏亚说，不知怎么一回事，我今天特别讨厌小鸡娃，我带它下楼，它跟在我后面“唧唧唧”叫，想叫我挖蚯蚓喂它。我说我没拿小铲子，你自个不能去草窠里找蚯蚓？我说话，小鸡娃不听，我一生气就上楼了。

宗平下楼找小鸡娃，找来找去，没找见。小鸡娃是叫野猫叼走了，还是叫苏亚杀害了？宗平空手上楼，转身去扔纸盒子。苏亚说，我问你一个问题你必须回答我。宗平拎纸盒子站在那里不动。苏亚问，请你告诉我，我的亲姐姐为什么这样对待我？

苏亚的性格里有一种“宁为玉碎不为瓦全”的样子，遇事不会退让，不会绕弯子。要是遇见一个外人，你不退让，不绕弯子，也就算了。遇见自家人，你说怎么办呢？

苏亚生病半年时，她的三哥和三嫂从杭州来宗平家看苏亚。事先说好了的，苏亚的二姐一块儿来。苏亚生的病重，两家各带两万块钱。这是苏亚跟二姐生气后，少数见面中的一次。宗平家搬到合肥新家不足一年，苏亚的三哥第二次上宗平家门，苏亚的三嫂和二姐头一次上宗平家门。苏亚跟二姐待在一块儿，彼此都别扭。二姐问什么话，由宗平替代回答。宗平在附近一家饭馆安排吃晌午饭，他们在宗平家只待了不到两小时。他们走后，宗平能看出苏亚内心的不平静。苏亚说，他们两家的钱给他们？宗平说，我打电话问一问三哥怎么说。三哥说一家出两万块钱，是他提出来的，钱不算多，留给老五买东西吃吧。苏亚生重病，娘家人的关怀与温暖只能来自三哥和三嫂一家人……

就这样，在苏亚死后第二天，宗平昏昏沉沉地回忆了一天跟苏亚有关的人和事。晚上苏亚的外甥管饭。这十年，苏亚跟二姐闹翻脸不走动，二姐一家人和三哥一家人照常走动。去年二姐和姐夫去宁波游玩，途经杭州，三哥和三嫂请他们吃饭。三哥和三嫂来这里奔丧，外甥请三哥和三嫂去他们家不合适，就安排在宗平家附近的徽府人家。外甥说，两家人不算多，一张桌子挤一挤。宗平说，我家人单独吃。三哥说，没有这样的道理。宗平说，那就叫外甥一块儿安排吧。

外甥开车带他爸妈和他的老婆孩子一块儿过来。二姐右脚上有石膏，下车一瘸一拐地往前挪。宗平的闺女赶紧上前迎接，去搀扶她二姨。闺女相隔多年没见过她二姨。宗平告诉她，要做一个懂事的闺女，你妈和你二姨的事，我俩不要去牵扯。再说从母系血缘来说，你妈不在了，你跟你二姨最亲近。闺女说，面子上的事，我会做一做。闺女上前一把搀扶住她二姨，脸对脸站在寒风中淌眼泪。

二姐说，没想到你妈走得这么快。

闺女说，我妈活一天受罪一天，死了反倒享清福。

宗平听得出来，闺女的话里带着刺。

闺女小时候喜欢去她二姨家。苏亚的二姐家生活条件相对好一些，吃的喝的相对多一些。孩子喜欢去谁家有一个硬性标准，就是有没有好吃的好喝的。闺女去她二姨家住几天，回头跟她妈唠叨的也是在她二姨家吃了什么好吃的、喝了什么好喝的。比如说，她二姨批发几样雪糕放在冰箱里，上午吃哪一样雪糕，下午吃哪一样雪糕，晚上吃哪一样雪糕，吃一天雪糕都不重样子。再比如说，那几年时兴喝健力宝，一箱健力宝三四十块钱，宗平家不会买给孩子喝。那个时候，姐夫在地方铁路派出所上班，人家找他办事，送烟送酒，他转手送商店里卖钱，健力宝留下来自家喝。那个时候，暑假天闺女去她二姨家吃了不少雪糕，喝了不少健力宝。

闺女一大，就不喜欢去她二姨家了。她说她二姨家规矩多，她去了感觉不自在。她妈问，你跟我说一说你二姨家都有哪些规矩？闺女吞吞吐吐地说不出来。她妈跟她说，你二姨对你这么好，你可不要胡乱说话，伤你二姨的心。那个时候，苏亚还没跟二姐闹翻脸，时时处处维护二姐。闺女在她妈面前，不敢讲她二姨半句不好。

回避开她妈，闺女跟宗平说，她二姨尽拿化糕给她吃。宗平问，好雪糕给谁吃？闺女说，不知道。宗平说，你不知道就说明你二姨买来家的就是化雪糕。闺女问，我二姨买化雪糕干什么呀？宗平说，便宜！

闺女跟宗平说，她二姨父看不上他们家。宗平问，怎么看不上啦？闺女说，她二姨开健力宝给她喝，她二姨父问你爸妈在家舍不舍得买健力宝给你喝？闺女眼泪汪汪地不说话，觉得健力宝变得不再那么好喝了。

闺女小时候就是一个敏感多疑的孩子，长大后不到迫不得已都不愿去她二姨家。上大学那一年暑假，闺女在她妈的不断唠叨声中去了她二姨家一趟。她妈说，你不想一个人去，我带你一块儿去。她妈说，你二姨家搬合肥几年你一趟都没去过。她妈说，你想一想你小时候去你二姨家吃了多少雪糕、喝了多少健力宝？

闺女说，我先去老叔老婶家，再去二姨二姨父家。她妈说，你老叔老婶在金华那边租房子住，你一个大姑娘去那里住哪里？闺女说，我住宾馆。她妈说，那你先问一问，你老叔老婶舍不舍得花钱叫你住宾馆。闺女说，我自个花钱住。她妈说，你哪来的钱？你的钱还不是你爸你妈的钱。

闺女原本打算去二姨家过一个礼拜，结果第四天就回家了。闺女回家后闷在屋里不说话，她妈打电话问她二姨怎么一回事。她二姨说，她跟小时候不一样了，在这过几天，在家受拘束，出门也受拘束，整天像一个受气的小媳妇，她说想回家，我说那你回去吧。

苏亚跟闺女说，你这样做，伤你二姨心，就是伤我心；你这样做，赶明儿你还怎么上你二姨家，你二姨还怎么对你好？闺女依旧不说一句话。

这之后，苏亚跟二姐闹翻脸了，闺女就没再去过她二姨家。

吃晚饭时，四叔家的三儿子小有来了，大姐家的小外甥也来了。小有家住淮南市区，没有私家车，隔天早上直接去殡仪馆来不及。小外甥在合肥一家电器厂上班，打车到宗平家要二十多块钱。至此，除了苏亚的大哥和大嫂一家人，明天早上去殡仪馆送苏亚的家人都到齐了。

七

早上七点半钟，三辆车一起出发去殡仪馆。宗平和闺女、宝宝和小有坐姓张的车。外甥的车上有他爸和他妈，他三舅和三舅妈。另一辆车上，二弟和二弟媳妇坐上面，小亮和老虎坐上面。宗平的小外甥，早上直接从工厂去殡仪馆。苏亚的大哥和大嫂一家人，早上直接从淮南去殡仪馆。

昨天晚上宗平交代小亮，叫他一早去早餐店买包子和豆浆，两家各两包提回快捷酒店。这家快捷酒店不合早餐。前一天早上，三哥和三嫂一家人出门花钱买早餐，宗平觉得不应该。他们一家人来奔丧，宗平没照顾好他们，心里不得劲。二弟和二弟媳妇一家人，在这里人生地不熟，宗平不吩咐小亮早上买早餐，他们想不到。他们是自家人，除了吃饭睡觉，能帮上什么忙？

早上六点钟，宗平起床。带给苏亚的一包衣服，宗平放门口，不要慌里慌张地忘掉了。带给火化师傅的六包烟，宗平装包里，不要慌里慌张地忘掉了。六点半钟，宗平去厨房下面条，过一会儿就得喊闺女起床吃早饭。锅灶上有一锅骨头汤，宗平打开灶火炖开，用骨头汤下挂面。骨头汤是苏亚住院前炖的，苏亚病恹恹地吃不下饭，宗平跟着胃口小，一锅骨头汤留下来。好在寒冬天，搁在锅灶上没有坏。说起来一锅骨头汤，还是苏亚吃剩下来的。宗平站在锅灶前，一边下面条，一边流眼泪。物是人非，骨头汤在，苏亚却不在了。

七点钟，宗平喊闺女起床吃饭。闺女懒懒散散地躺在床上翻了翻身不想起来。宗平跟闺女说，再不起床就来不及了。闺女起床，直接坐在餐桌上吃面条。宗平问，你不刷牙洗脸吗？闺女不说话，摇了摇头。宗平跟闺女说，你再难受总得吃饭才有力气把你妈送走吧？闺女一边流眼泪一边吃面条，吃几口停下来。宗平“稀里哗啦”吃光一碗面条。他不能不吃。他不能倒下。宗平要坚持着把苏亚的后事办完。

这一时间段，高架桥上空旷车少。三辆车一前一后半小时到殡仪馆。姓张的停下车，从一只布袋子里拿出苏亚的遗像，交给宗平闺女。闺女怀抱她妈的遗像，摇摇晃晃地站都站不住。宗平跟宝宝说，你搀扶着你妹妹，一步都不能离开。宗平怎么看遗像上的苏亚都不像活着的苏亚。可她不是苏亚又是谁呢？姓张的把袖章拿出来，交给苏亚的外甥。比苏亚晚一辈的人，一人发一只，戴在胳膊上。

宗平问姓张的，骨灰盒在哪里？

姓张的说，在车的后备箱里，候遗体告别过后再拿出来。

宗平说，我先看一看。

宗平喊苏亚的外甥一块儿去姓张的车那里。宗平跟外甥小声说，你看一看不要弄错了。外甥说，我知道。图片是图片，实物是实物，防备着姓张的以次充好。苏亚的骨灰盒包裹在一块红布罩子里。姓张的拿开红布罩子，苏亚的骨灰盒露出来。骨灰盒紫红色，四面雕刻上花卉图案。苏亚的照片已经插在上面了，跟遗像一个模样。宗平上手摸了摸骨灰盒，冰冷冷的，滑腻腻的。这是苏亚将来的房屋！宗平扭头看了看外甥。外甥点头说，就是这一款。姓张的说，不会错。

九点钟，苏亚的遗体火化。八点半钟，跟苏亚的遗体告别。八点二十分，大哥和大嫂一家人到殡仪馆大门口。前后二十分钟时间，殡仪馆大门堵塞起来。里里外外，到处是人，到处是车，很像一个大型农贸市场。宗平跟苏亚的外甥去大门那里接大哥和大嫂。大哥和大嫂下车走过来，见到宗平和外甥，大哥耳朵背不说话，大嫂眼泪汪汪地说，没想到老五走得这么早！外甥说，要不是小姨父带小姨在省立医院治疗，要是在当地医院说不定小姨早两年就走了。苏亚查出病前后四年，活的时间不算长，也不算短。大嫂跟宗平说，这几年辛苦你了。老话说，长嫂如母，长兄如父。这些年，宗平每一回见到大哥和大嫂，心里都有一种格外的敬重感。宗平说，谢谢大嫂和大哥一大早从淮南赶过来。大嫂说，兄妹一场，我和你大哥过来送一送老五是应该的。

姓张的领路，闺女怀抱她妈的遗像走在最前面，其余的人跟在闺女后面，向小型告别厅走去。告别厅门前，摆一排花圈，写上名字的纸条在寒风中摇摆不定。苏亚躺在一辆小推车上。小推车放在告别厅正中央。姓张的向前一步跨进门，伸手指挥说，晚辈的站在前一排，平辈的站在后一排。大嫂从进门见到苏亚的那一刻就“呜呜呜”地哭起来。苏亚跟大嫂认识的时候，苏亚是个小姑娘，大嫂是个大姑娘。那个时候，大嫂跟大哥谈对象，大哥还在部队里。苏亚放学经常去找大嫂玩。苏亚从家里带好吃的给大嫂吃。大嫂上街买好吃的给苏亚吃。可以说，大嫂对待苏亚，二姐比不上。最起码大嫂没伤害过苏亚。宗平走上前紧紧地搀扶着大嫂。

姓张的说，晚辈的跪下磕三个头，平辈的三鞠躬，下面听我口令，晚辈的跪下磕头。一叩首，二叩首，三叩首。平辈的三鞠躬。一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬。

接下来，瞻仰苏亚的遗容，家人围绕小推车走一圈。晚辈的走在前面，平辈的走在后面。猛然间，告别厅响起一阵女眷的哭泣声。宝宝搀扶着他妹妹。姐夫搀扶着二姐。宗平搀扶着大嫂。十八位家人围绕苏亚的遗体慢慢地走动。宗平在大嫂悲伤的哭声里“哗啦啦”地流眼泪。走到苏亚跟前，宗平抬起衣袖擦一擦眼泪。苏亚安静地躺在那里，脸上有了胭脂的颜色，嘴唇有了口红的颜色。这是一个漂亮的苏亚。这是苏亚留给人世间的最后模样。

家人瞻仰过苏亚的遗容走出告别厅。火化师傅走过来接苏亚。姓张的把骨灰盒放在遗体旁边的台子上，打开骨灰盒盖子，火化师傅伸头看一眼算验收。火化师傅不说话，递给宗平一张单子。姓张的说，你签一下字。火化师傅拿出两块巴掌大小、长方形的东西。姓张的说，这是干燥剂，垫在骨灰盒底部吸潮气。两块干燥剂八十块钱，宗平掏出手机微信支付给火化师傅。姓张的说，我俩出去吧。宗平跟火化师傅说，谢谢你火化我妻子。火化师傅脸上戴着口罩，两眼阴森森地看宗平一下，依旧不说话。姓张的往门口走去，宗平不往门口走，他快速地走向苏亚。宗平要围绕小推车再走一圈，看苏亚最后一眼。宗平两眼紧紧地盯着苏亚，一秒钟，两秒钟，三秒钟，仿佛有一个世纪那么长。

家人告别苏亚后，坐车回去。宗平跟二弟和二弟媳妇说，你们去我家陪一陪你家侄女。闺女说，我回家睡觉，不要老叔和老婶陪。宗平说，那你回家好好地睡一觉。宗平和姓张的留下来，等候苏亚火化，寄存苏亚的骨灰盒。宗平问，火化要多长时间？姓张的说，差不多一小时吧。

小外甥没去宗平家。宗平住在东南方向，他住在西南方向。他说工厂不好请假，过一会儿回工厂上班。宗平说，你晌午去我家吃饭。小外甥说，我去吃饭下午上班来不及。姓张的去忙他的事了，宗平想一个人待一待。宗平跟小外甥说，你先回去吧。小外甥说，我候大妗子的骨灰盒出来。昨天小外甥见到宗平说，大妗子生病住院，该跟我说一声。宗平说，跟你说有什么用，你能来医院伺候你大妗子吗？小外甥说，小时候大妗子对我好，她住院我看一看心里安。早年，宗平跟苏亚在陶瓷厂上班，宗平家离小外甥家三里路。有一年，小外甥腿烫伤走不动路，苏亚跑来跑去替他换了好多次药。宗平说，你来殡仪馆送一送你大妗子就算孝心了。小外甥说，想来想去，我爸我妈应该来一下。宗平说，你爸妈身体不好怎么来？我当家不叫他们来！

等候厅在告别厅另一侧，这里显得阴森冷清，能听见火化炉鼓风机的吼叫声。宗平抬头看一看阴沉沉的天空，看不见一丝一缕火化的烟雾。北面三百米远的地方，正在盖高层住宅楼。合肥房价一天比一天往上涨，不用担心楼房盖在这里卖不掉。小外甥跟宗平一块儿走进等候厅，安安静静地坐下来等候。宗平和小外甥不说话，像是两个哑巴人。候苏亚的骨灰盒寄存好，或者说候苏亚的骨灰盒安葬好，宗平跟苏亚在尘世间的瓜葛就了结了，剩下的只有回忆。温暖的回忆。痛苦的回忆。活着的回忆。死去的回忆。

宗平跟苏亚算一对叮当夫妻，年轻时争吵，中年时争吵，年老时争吵，就像两个摩擦不断的邻里国家，几十年炮火声不间断。年轻时，气头上，他俩都有离婚的想法。谁离开谁不能过呀？宗平跟苏亚是两个任性的人，不懂得相互包容和谦让。宗平的父母说，老靠老靠就好了。他们说的是人生经验，年轻时争吵，老一老就不争吵了。后来有了闺女，宗平跟苏亚再说离婚这件事，无疑就多了一份责任和牵挂。他俩离婚闺女怎么办？宗平带闺女不现实。苏亚带闺女，她一个女人家怎么过？那个时候，岳母生病长期住院，已走到生命的末端。有一天，岳母跟宗平说，你俩实在过不到一块儿就离婚吧。宗平说，我这一辈子都不会跟她离婚。在岳母面前，宗平说不出一个跟苏亚离婚的理由。宗平觉得苏亚是自个儿找的，就算酿了一杯苦酒，也要一个人慢慢地喝下去。岳母欣慰地笑一笑说，人家介绍好几个对象，她都摇头不同意，她跟你有缘分。缘分不是福分。苏亚跟宗平没享过福，却有了一颗支离破碎的心。

苏亚生病这四年，他俩争吵少了。一来他俩都老了，没力气争吵了；二来苏亚生病，宗平带她看病住院，相依相伴的时候多了。俗话说，少年夫妻老来伴。老伴，老伴！宗平喊她，她喊宗平，彼此已喊了好多年。

有一天，苏亚跟宗平说，我现在不用跟你离婚了。宗平说，你现在生病，就算我俩同意离婚，民政局都不敢同意离婚。苏亚说，过一阵我俩不离婚也得离婚了。苏亚说的是那个蛰伏在不远处等待她的死亡。死亡一到，他俩自然就解除婚姻关系了。人生是悲剧，是喜剧，是闹剧，不管哪一种剧，终场都是死亡。苏亚的人生走向终场，他俩的过往争吵都变成回忆与怀念的一个部分了。

一苏亚家属！等候厅有一溜齐胸高的平台。平台南头有一扇门，火化师傅怀抱苏亚的骨灰盒从门里出来，喊家人去领骨灰盒。骨灰盒放在平台上。姓张的打开盒盖检查一下说，装这么多骨灰呀！火化师傅在一本登记簿上登记。姓张的跟宗平说，你来签字吧。宗平在登记簿上签下名字，苏亚的火化就算完毕了。火化师傅转身回门里，宗平想说一声谢谢，没有说出来。姓张的说，你来抱骨灰盒，我带你去寄存。红布罩子搭在骨灰盒上面，姓张的从平台上捧起骨灰盒，转身交给宗平。宗平接过骨灰盒，紧紧地贴在胸膛上，生怕手指抠不牢，骨灰盒摔在地上。苏亚的骨灰盒，比宗平想象的要沉。这是苏亚的遗体焚烧物，很难去相信，又不得不相信。姓张的手持一把黑伞，罩在骨灰盒上面，是为苏亚遮挡人世间的阳光和雨露。苏亚的生命消亡，阳光和雨露对她就有害无益了。宗平一步一步往前走，脚步显得有些重，呼吸显得有些喘。苏亚的照片朝前面，她的两眼看着宗平抱着她走过这一段不平整的道路。

骨灰盒存放的地方叫思念堂，是一座两层楼。苏亚的骨灰盒安放在二楼西区方格里。姓张的在一楼办好苏亚的骨灰盒存放手续，从工作人员手上接过一把钥匙，“啪嗒”一声打开方格门，宗平把苏亚的骨灰盒塞进去，往里推一推，“啪嗒”一声又锁上方格门。姓张的手上有一本绿色的骨灰盒存放证。他把存放证递给宗平说，你俩走吧。宗平站在方格前面没动弹。

此时此刻，宗平不知道这是在真实的人世间，还是在虚幻的梦境里。小外甥一直跟在宗平身边，宗平感觉他像鬼魂一般，宗平的两只眼看不见他。或者说，宗平像鬼魂一般，小外甥的两只眼看不见宗平。

八

苏亚的头七和五七，宗平去殡仪馆见苏亚。苏亚现在是一抔放在骨灰盒里的骨灰。宗平去见苏亚就是见她的骨灰盒。苏亚的头七，是宗平和闺女、苏亚的外甥三个人一块儿去的。苏亚的五七，是宗平和闺女、苏亚的二姐、苏亚的外甥四个人一块儿去的。外甥有车来接宗平和闺女。殡仪馆那边有一个姓王的女司仪领着他们祭奠苏亚。这是姓张的替宗平安排的，费用是三百九十八块钱。司仪带宗平去思念堂领出苏亚的骨灰盒。骨灰盒存放不收钱，取出一次收费二十块钱，说是使用祭奠场所的费用。祭奠场所是两排东西走向的简易房，中间是一口水塘，有残败的荷花和枯萎的水草。简易房不大，一间一间隔开来，里端放一张桌案，上面插着三根蜡烛和三炷香。香和蜡烛都是电子的，有亮光，没烟雾。苏亚的骨灰盒摆放在桌案正中间。司仪手上有一台小型播放器，播放音乐和司仪说话的声音。苏亚五七那天，家人带来了米饭和三样菜：肉、鱼、鸡。米饭煮半熟，肉、鱼、鸡烧半熟。盘子、筷子和碗一块儿带过去。苹果、橘子、猕猴桃、香蕉四样水果，司仪在那边准备。这么多食物一齐摆在桌案上，显得丰盈而富足。

祭奠仪式第一项，闺女擦拭她妈的骨灰盒。司仪递给闺女一块抹布，闺女上下左右地把她妈的骨灰盒抹了一遍。祭奠仪式第二项，司仪代替闺女朗诵感恩词。情深深，意切切，遥祝那边的苏亚过上安康美满的日子。祭奠仪式第三项，平辈的向苏亚三鞠躬，晚辈的跪下磕三个头。祭奠仪式第四项，司仪暂时离开，家人跟亡者说话。二姐和外甥坐在长椅上休息。闺女跟她妈小声说话，宗平听不清。宗平对苏亚说，你放心，我会带着闺女好好地过日子；候一候我回去买墓地，冬至前接你回淮南。

苏亚的五七那一天，闺女抱了一束鲜花去。苏亚不喜欢菊花，闺女从鲜花店买的百合与康乃馨。祭奠仪式结束后，饭和菜由司仪的助手在那里处理。宗平怀抱着苏亚的骨灰盒送回去寄存。司仪跟闺女说，鲜花的花瓣要揪在属相盆里。闺女问，属相盆在哪里？司仪说，在祭奠区前面。那里有一排十二只属相盆。苏亚属虎，闺女把鲜花一瓣一瓣揪在属虎的属相盆里。

苏亚火化那一天，姓张的问宗平，苏亚的头七至五七是不是都去祭奠？宗平问，别人家怎么祭奠？姓张的说，头七和五七肯定不能少！宗平征求三哥和三嫂的意见。三哥说，那就祭奠头七和五七。家家都有一摊子事，三哥和三嫂一家人回杭州，二弟和二弟媳妇一家人回金华，只有宗平家和二姐家住合肥。宗平说，头七那一天，我和闺女去；五七那一天，外甥要是有时间，跟我俩一块儿去。按照丧期风俗，五七比头七重要。三哥说，我们家这边五七要去人。三哥和三嫂一起看向外甥，生怕外甥不愿去。外甥说，小姨的头七和五七我都去。二姐说，候我脚好一好，老五的五七我去。宗平跟二姐说，你就在家休养吧。三哥说，叫二姐去，她代表我们兄妹。就这样，苏亚火化那一天就把苏亚的头七和五七去哪些人定下来了。

三哥跟宗平说，从杭州来来回回不方便，我和你三嫂就不回来了。

三嫂跟宗平说，翻过年清明节，我和你三哥回来看老五。

二弟媳妇问，大哥你看我们要不要从金华回来？

宗平说，不要！

姓张的问，五七那一天要不要烧灵？烧灵，就是烧纸扎的明器。宗平问，你们有地方烧吗？姓张的说，我们有地方。宗平问，家人能看着烧？姓张的说，司仪带你们一块儿去。宗平问闺女，你看你妈要不要烧灵？闺女说，给我妈烧一下吧！纸扎的明器，就是彩色硬纸片粘起来的，有两层洋房、童男童女、金山银山、电视、冰箱、空调、汽车、洗衣机，十件收费八百块钱。

苏亚五七这一天，祭奠仪式的最后一项是烧灵。司仪带他们走出殡仪馆大门，沿围墙绕到殡仪馆后面的一个旮旯里。那里有一对老夫妻坐在三轮车上等候着。三轮车上就是纸扎的明器。老夫妻看见他们走过去，赶紧往一旁地上卸纸扎的明器。地面堆积一层焚烧过的纸灰，黑乎乎泥拉拉的，下不去脚，没地方站。他们四个人远远地站在旁边看着。司仪弯腰捡起一根树枝拿在手上，在一堆纸扎的明器周围画了一个圆圈。圆圈留一个口，面对正西方。老夫妻带两刀草纸，男的点着草纸扔上去。“轰隆”一声响，纸扎的明器燃起火。女的手上拿着童男童女，交代闺女说，你先照着童男童女使劲地打两下，叫他们去那边好好地伺候你妈妈。闺女听不懂老太太说话，不知道怎么去做。老太太拿起闺女的一只手，“啪啪”打童男童女两个耳刮子，厉声厉色地说，去那边好好地伺候你家主子，不许三心二意，不许偷懒耍滑！“啪啪”，老太太拿起闺女手，又打童男童女两个耳刮子。老太太把童男童女扔进火堆里。一瞬间，童男童女着火、生烟、化灰。宗平抬头看天上，想在一片烟雾里看一看苏亚在不在。天空阴沉沉的，欲雨欲雪。在一团一团翻滚的烟雾里，宗平没看见苏亚在哪里。

宗平手机微信支付给司仪一千八百九十八块钱。司仪去一边付给老夫妻多少钱，宗平不知道。他们三个人走开，这里只剩下他们四个人。宗平跟二姐说，我跟闺女坐公交车回去，不用外甥开车送了。二姐家在东北，宗平家在东南，外甥开车送他俩回家多绕不少路。外甥说，我先送你俩回家，再回我家。宗平说，我心里难受，想在这里走一走。二姐听出宗平话里有话，跟他儿子说，叫他们爷俩坐公交车吧。

二姐右脚骨裂不算轻。她儿子搀扶她不离手。开头宗平看二姐一瘸一拐的样子，心里温暖又感动。二姐跟苏亚毕竟是一娘同胞的亲姊妹。宗平心想苏亚死，二姐的悲伤在内心，不在脸上。外甥跟闺女一块儿去找属相盆。二姐跟宗平说，老五算有福的，她死在我前面，我能过来送一送。宗平心里“咯噔”一沉，明白苏亚的五七二姐忍痛过来祭奠，是为了了尘缘。宗平在一本佛家书上读过这样一段对话。俗人问，亲人生死离别是什么？僧人说，了尘缘。俗人问，了了尘缘呢？僧人说，无挂无碍。僧人说的或许是出家人的佛理，用在俗家人身上是一样的。二姐忍受脚痛来一趟，跟苏亚了了尘缘，就可无牵无挂地往下过日子了。尘世的恩，尘世的怨，如同一缕尘烟，飘逝不见了。宗平不想坐外甥的车回去，就是不想看二姐一副无牵无挂的样子。

闺女问，公交车站在哪里？

宗平说，你叫滴滴打车。

前面不远处就是一片住宅小区。宗平和闺女一边往前走，闺女掏出手机一边叫网约车。

九

苏亚的头七和五七中间，宗平回了两趟淮南。头一趟，宗平去陶瓷厂留守处办理苏亚的丧葬补助费用。苏亚的退休关系在那里。市职工丧葬费的补助标准，是死亡当月工资加上八个月工资，一共补发九个月工资。苏亚现在月工资两千五百多块钱。办理人员跟宗平说，杂七杂八加一块儿，应该有三万多块钱。这点儿钱不够苏亚买墓地。

早年，苏亚的父母都在这个厂工作。苏亚在这里出生长大，结婚生子，直到陶瓷厂破产，他们搬家离开这里。可以这么说，苏亚前半生的美好时光都留在了这里。宗平跟苏亚认识时，她和家人依旧住在老宅子里。三间带院子的草房，开间宽敞，冬暖夏凉，她家有机会更换新楼房，却一直没更换。陶瓷厂倒闭，厂区卖给房地产开发商，盖起一栋一栋商品房。厂东门家属区危房改造，盖起一栋一栋家属楼。宗平从留守处出来，去那里看一看，认不出厂区原来的模样，也认不出家属区原来的模样，也不知道走过的是什么地方，头脑里一团糨糊。宗平和苏亚离开陶瓷厂，相隔二十二年，宗平头一次回来这里。前些年，苏亚每年年底都回留守处照相登记。她有没有到故地看一看，宗平不知道。宗平想若是苏亚的灵魂跟宗平一块儿来这里，恐怕一样陌生认不出。

宗平往东走一走，走上一条南北铁路。那个时候，煤炭运输主要靠火车，这里往北有四家国有煤矿，再加上往返票车，这一段铁路的繁忙程度是可想而知的。现在煤矿关闭，铁路上锈迹斑斑，杂草横生，货车和客车都不跑了。

那一年，宗平跟苏亚谈对象，经常来这里散步。别人沿马路散步，叫轧马路。他俩沿铁路散步，叫轧铁路。头一回轧铁路，是宗平约苏亚看电影。钢厂电影院在陶瓷厂南边。他俩相约下班去那里看电影。苏亚前面走，宗平后面跟，前后相距有五十米那么远。那个时候他俩刚谈对象，她不好意思跟宗平走一块儿，他也不好意思跟她走一块儿。路上有厂里的熟人，宗平和她都怕遇见了。苏亚前面走，走到电影院那里，不转弯去电影院，继续朝前走。宗平知道苏亚不敢看电影，同样怕在电影院里遇见熟人。电影院往南是谢三村。谢三村有一条通往东北方向的斜抄路，前面是铁路。苏亚走上铁路，沿铁轨方向一直往北走。走了一段苏亚停下来，宗平赶紧撵上去。初夏五月天，苏亚脸红心跳，头上冒出一层汗。

苏亚说，我不想看电影了。

宗平说，不想看就不看。

苏亚说，我俩沿铁路走回去吧。

宗平说，铁路上不会有熟人。

他俩沿铁路往北要走四里路才能走到厂东门家属区，不时地会遇见南来北往的火车。“哐里哐当”，火车开过来。宗平拉苏亚躲闪在一旁，候火车走开，再沿铁路继续走。走一走，躲一躲，天色黑下来。哪里正对家属区，苏亚知道。苏亚伸手指一指前面的一棵槐树说，那里就到。走到槐树那里，宗平看了看前后不见一个人，上前一把抱住她。这一天，宗平头一回拥抱苏亚，头一回闻见苏亚的体香，第一回听见苏亚的心跳。——这就是他俩最初的相识与相爱。

第二趟回淮南，宗平去见两位学生。宗平想把买墓地的事，托付给他俩先去看一看。最起码宗平心里要有数，哪里的墓地是合法经营的，哪里的墓地安葬苏亚最合适。市内公墓大多建在一溜山坡上，西起孔集，东至上窑，绵延上百里，大大小小好多家。想办这件事，一时半会儿宗平不知从哪里下手。两位学生，一位画家，一位律师。画家人缘广，容易打听各家公墓建在哪里。律师懂法律，容易判断墓地合法不合法。画家学生找了一家羊肉火锅店，就他们三个人。那几天，天气寒冷，吃羊肉火锅显得心里暖和。

画家学生说，我俩先把市内的公墓看一遍。

律师学生说，有营业执照的，我拍下来传给你。

宗平跟他俩说，我不想把苏亚安葬在偏僻的地方，将来闺女上坟不方便。

吃饭吃半拉，闺女打电话说她小梅阿姨要来宗平家。小梅家离宗平家远，跑来一趟不容易。苏亚生病这四年，不想跟别人说，更不想见别人，小梅是一个例外。苏亚手机微信上有朋友圈，有同学群。别人发微信问苏亚，你失踪啦，我们在淮南聚会怎么见不着你？苏亚说，我在合肥烧锅做饭，天天伺候男人上班，哪里都去不了。熟悉苏亚的人知道，她找了一个甩手掌柜男人，在家不干家务活。别人说，这都是你惯的。苏亚说，我找的男人，我不惯你们惯？

真真假假，苏亚跟别人一天一天周旋着。

苏亚跟小梅走得近。苏亚生了重病对小梅说；苏亚跟二姐生了隔阂对小梅说；苏亚跟宗平生了闲气对小梅说。苏亚对小梅就像透明人，里里外外没什么可隐瞒的。女人需要倾诉，小梅是苏亚唯一能够倾诉的知心闺蜜。苏亚跟小梅在微信上语音聊天不回避宗平。

苏亚说二姐，她跟别人的姐姐不一样，别人的姐姐巴望自家的妹妹过得好，她是看不得我比她强一点儿。

苏亚说宗平，他这个人吧，要是好起来我说不出他哪一点儿不好；要是生起气来吧，我恨不得拿刀杀了他。

苏亚这样对小梅说宗平，往往是在跟宗平争吵过后、不再生气的时候。苏亚说过这句话后，“咯咯咯”地对着手机笑一阵。

苏亚跟小梅语音聊天，每一回时间都很长。家内事，家外事，什么时候看门诊，什么时候去住院，吃什么药，打什么针，事无巨细一样一样地聊。苏亚最后一趟住院前跟小梅语音时间短，说着说着就说不下去了。苏亚说，我感到不好，不知能不能撑到过年。苏亚住院，跟小梅语音聊天不方便，就在微信上发信息。

小梅问，苏老师，你今天上不上治疗？

苏亚回，医生说要调整治疗方案。

小梅问，苏老师，你胸闷气短好一点儿没有？

苏亚没回复。这天早上，苏亚病逝。下午，小梅给宗平打电话。宗平告诉她苏老师不在了。小梅要来殡仪馆看苏老师，被宗平拒绝掉。宗平说，除了两家人，其他人一个不叫。小梅说，你就把我当作自家人。宗平许诺小梅说，候苏亚回淮南安葬那一天，我打电话跟你说。

这一天，宗平回淮南见两位学生，小梅是从闺女那里知道的。宗平赶紧回家，见小梅已经坐在他家沙发上候着。宗平问小梅，你坐什么车过来的？小梅说，跟柯军一块儿打车来的。柯军是她男人。宗平问，柯军呢？小梅说，他在小区门口等着。宗平说，外面天气这么冷，快打电话叫他来我家。小梅说，苏老师一去，我就想见一见你们爷俩；现在见到你们爷俩，我就放心了。小梅说话哽咽说不下去了，站起身打开宗平家门，往楼下走。宗平叫闺女出门，送一送小梅。小梅来宗平家一趟，也是跟苏亚做了结。小梅跟二姐的了结方式不一样。小梅是往活人身上延续，是往宗平和闺女身上延续。

小梅回家发来一则信息：我没去殡仪馆见苏老师最后一面，这样苏老师留给我的就是一个活着的样子，她永远活在我的记忆里。

至此，苏亚的后事可以告一段落了。

《四川文学》年第4期

曹多勇，安徽淮南人。中共党员。年毕业于淮南师范学院数学系。出版长篇小说四部，中短篇小说集六部。长篇小说《美丽的村庄》获中宣部“五个一工程”奖，中篇小说《好日子》获安徽文学奖。